，像我对你的喜欢。

    身后突然传来脚步声。沈念安慌忙合上笔记本，却碰倒了一旁的墨水瓶，黑色墨水泼在许砚承的白衬衫上，在左胸口晕开，像她当年滴落的血珠。

    沈念安，

    他的声音带着她熟悉的、解难题时的克制，你在做什么

    她转身，看见他站在实验室门口，领带松了两颗，露出锁骨下方的旧疤

    ——

    那是背她去医院时撞的。他的视线落在她手里的笔记本上，喉结滚动，像看见被揭开的伤疤。

    我……

    她想解释，却看见他手腕上的积分符号胎记在发抖，对不起，我只是……

    只是想看看我有多可笑

    他上前一步，衬衫上的墨水蹭到她指尖，看看我把你的碎片拼成了心脏的形状看看我在每道题的余数里藏你的名字

    她抬头，撞上他泛红的眼眶。三年前那个暴雨夜，他也是这样红着眼眶，却被她推开。不是的，

    她抓住他的手腕，我是想告诉你，当年我离开，是因为我妈……

    因为你妈癌症复发，你怕拖累我，所以撕碎录取通知书，拉黑我，跑去电子厂打工。

    他打断她，声音里带着她听不懂的情绪，这些，陈默早就黑进你的旧手机查到了。

    她愣住了。原来他早就知道，却依然用三年时间，把她的痕迹刻进生命的每道题里。那你为什么……

    为什么还对你这么冷

    他笑了，笑得比哭还难看，因为我怕，怕你回来只是为了说对不起，怕你对我的感情，只是愧疚。

    樱花笔记本在两人之间轻轻颤动，被洇湿的纸页发出细微的响声。沈念安想起他在论坛直播时，总摸袖口纽扣的习惯

    ——

    那是她缝的，他在向她求救。

    不是愧疚。

    她翻开笔记本，找到高三那页被撕去的

    52

    页，背后的

    加油

    二字已经褪色，是喜欢，从高一你递薄荷糖开始，就喜欢。

    他的瞳孔骤然收缩，像看见期待已久的解题步骤。她从口袋里摸出半块樱花橡皮，和他抽屉里的另一半拼在一起，刚好组成完整的樱花图案。这块橡皮，我咬了三年，

    她说，像咬着你的名字。

    许砚承突然按住她的肩膀，把她抵在实验台上。试剂瓶在身后晃动，发出清脆的响声。他的鼻尖几乎碰到她的，呼吸灼热：再说一遍。

    我喜欢你，许砚承。

    她仰头看他，樱花落在她睫毛上，从过去到现在，一直喜欢。

    他的吻落下来，带着雪松与糖的味道，像解了三年的方程终于得出答案。她攥紧他的白衬衫，指尖触到墨水的痕迹，突然想起他说过的话：墨渍是时间的签名，就像我爱你，永远有迹可循。

    9

    暴雨剖白与全微分

    实验室的玻璃幕墙外，暴雨如注，苏晚晚操控的投影仪在幕布上投下细密的雨帘，与真实的雨声形成诡谲的共鸣。沈念安盯着幕布上自己高二时的投影

    ——

    那时她正踮脚擦黑板，许砚承的速写本里，这个瞬间被描绘得连发梢的弧度都清晰可辨。

    喜欢一个人，就像解一道全微分方程。

    许砚承的声音从身后传来，白大褂上还沾着她昨夜熬粥时溅的小米粒，每个变量都看似独立，却在某个临界点突然交汇，汇集成无法逃避的答案。

    她转身，看见他手里攥着胃溃疡的诊断书，最新的医嘱栏用红笔圈着：建议住院治疗，忌情绪激动。

    而他指间还夹着她送的卡通创可贴，图案是只抱着数学公式的小熊。