照片，蝴蝶停在花瓣上，翅膀上的鳞片在阳光下闪闪发亮。

    许砚承，带沈念安去医务室！

    老师的声音从远处传来。

    他松开手，却在她踉跄时再次扶住她的肩膀。小心玻璃碴。

    他弯腰捡起一块较大的碎片，指尖被划开一道血口，鲜血渗出来，滴在瓷砖上，像一个小小的感叹号。

    你的手！

    她慌忙翻找口袋里的纸巾，却摸到那颗已经融化的薄荷糖

    ——

    从昨天到现在，她一直舍不得扔掉。

    没事。

    他扯过她的手，拇指轻轻擦过她虎口处的划伤，你也受伤了。

    他的指尖带着速干墨的凉意，在她伤口周围画了个圈，墨能止血，这是我爸教我的。

    提到父亲，他的眼神忽然暗了暗。沈念安想起上个月听见的传言，许砚承的父亲也是数学老师，半年前突发心梗去世，葬礼那天，他抱着父亲的教案在教室坐了整夜。

    疼吗

    他抬头看她，睫毛在眼下投出扇形阴影。

    她摇摇头，闻到他身上混着的试剂味和蓝月亮洗衣液的清香。你的衬衫……

    她伸手去碰他袖口的墨渍，指尖刚触到布料，他却像被电到般猛地缩回手。

    不用管。

    他转身走向讲台，背影有些僵硬，我去跟老师说换个实验台。

    她看着他的背影，注意到他走路时微微跛脚

    ——

    刚才的玻璃碴一定扎进了他的小腿。愧疚感突然涌上来，她蹲下身，开始捡拾地上的碎玻璃，指尖被划出好几道小口，鲜血渗出来，滴在瓷砖上，和他的血珠形成小小的坐标轴。

    笨蛋，别用手捡！

    许砚承不知何时回来，手里拿着扫帚，想破伤风吗

    他用扫帚轻轻拍开她的手，去医务室处理伤口，这里我来。

    可是……

    没有可是。

    他把扫帚塞进她怀里，袖口的墨渍蹭过她手腕，再废话，微分题加二十道。

    她只好转身离开，走到实验室门口时，听见他在身后低低说了句：下次害怕就喊我，别总自己躲着。

    医务室的消毒水味道刺得人眼眶发酸。校医给她涂碘伏时，她盯着天花板上的风扇发呆，想起许砚承刚才扣在她腰上的手，力度大得像要把她揉进骨子里，却又在触到她皮肤的瞬间，像触碰易碎品般微微颤抖。

    念安，你的钢笔掉了。

    校医递来一支钢笔。

    她这才发现是许砚承的那支，笔帽内侧的

    X.Y.C

    在阳光下清晰可见。她轻轻摩挲着刻字，突然想起数学作业本上那些熟悉的批注

    ——

    每次她解错的题，旁边总会出现用钢笔写的

    笨蛋，字迹力透纸背，最后一点总是习惯性地往上挑，像他嘴角扬起的弧度。

    傍晚的夕阳把教室染成暖橙色，沈念安抱着作业本路过高二（3）班，看见许砚承独自坐在座位上，卷起的裤腿露出小腿上的创可贴，上面歪歪扭扭画着一只小熊

    ——

    是她昨天塞在他抽屉里的卡通创可贴。

    许砚承。

    她轻声喊他。

    他抬头，钢笔尖在纸上划出一道弧线。微分题做完了

    他挑眉，却在看见她手里的创可贴时，耳尖微微发红。

    嗯。

    她把作业本放在他桌上，注意到他正在解的题

    ——

    是道关于

    电流与电阻关系

    的应用题，解题步骤旁用铅笔写着：笨蛋如果在，一定会把正负