却一个字都看不进去，余光里全是许砚承翻书的动作

    ——

    他的手指修长，翻动书页时，指甲会轻轻刮过纸面，发出细微的响声。

    这道题用洛必达法则更快。

    他突然指着她的草稿纸，钢笔尖在

    极限

    两个字上画圈，不过你们现在还没学，用泰勒展开式吧。

    哦。

    她慌忙拿起笔，却在低头时，看见他手腕上的积分符号胎记在阳光下若隐若现。那个胎记，她曾在实验室帮他贴创可贴时见过，当时他说：这是我和数学的契约。

    窗外突然下起暴雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。沈念安想起三年前父亲出事那天，也是这样的暴雨，她躲在便利店角落，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道解不开的方程。许砚承突然合上书本，声音里带着不易察觉的紧张：我送你回家吧。

    他们在公交站台等车，雨幕模糊了远处的灯光。许砚承把伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿，却在她试图调整伞面时，用肩膀轻轻抵住她：别动，你会淋湿的。

    公交车到站的提示音打破沉默。上车时，她被台阶绊了一下，踉跄着撞进他怀里。他的手臂迅速环住她的腰，掌心的温度透过薄薄的校服传来，像春天的第一缕阳光。笨蛋，

    他的声音闷在她发顶，以后穿防滑的鞋子。

    公交车在雨中前行，车内的灯光昏暗，映出他下颌的线条。沈念安靠在窗边，看着雨珠在玻璃上画出不规则的轨迹，忽然想起他说过的话：不规则图形的面积，要用定积分慢慢算。

    或许爱情也是如此，需要无数个这样的瞬间，才能积出完整的答案。

    到站下车时，雨已经小了些。许砚承从书包里摸出颗薄荷糖递给她，糖纸在雨中发出清脆的响声。到家记得喝热水。

    他说，指尖蹭过她湿润的发梢，明天见。

    她攥着糖站在楼下，看他转身走进雨幕。路灯把他的影子拉得老长，她突然想起高一那个走廊，他的影子也是这样笼罩着她，像一条温柔的抛物线。她剥开糖纸，把糖含进嘴里，薄荷的凉意混着的甜，在舌尖漫开，像他刚才环住她腰的手臂，温柔而坚定。

    回到家，她在台灯下翻开笔记本，发现里面夹着张纸条，是许砚承的字迹：明天带糖，要铝罐装的。

    她笑了，指尖抚过字迹，忽然注意到落款处画着个小太阳，和她今早看见的值日生表上的一模一样。

    窗外的雨还在下，她却觉得心里暖暖的。或许，有些心事，不需要说出口，就像抛物线总会找到它的焦点，而她和许砚承，终将在某个合适的时刻，解出属于他们的方程式。

    4

    暴雨中的纸船

    June

    10

    日，晴转暴雨。

    沈念安握着粉笔的手悬在课桌上方，窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。距离毕业典礼还有三天，教室后排的许砚承正在午睡，钢笔从他指间滑落，在草稿纸上画出一道歪歪扭扭的弧线，像她此刻紊乱的心跳。

    她屏住呼吸，在他课桌上轻轻写下

    我喜欢你

    四个字，粉笔灰簌簌落在他袖口，惊醒了他睫毛上的阳光。他动了动，她慌忙用橡皮擦去，力道大得几乎要把桌面刮穿。等她确定痕迹完全消失，才发现橡皮擦已经被捏得变了形，像她这三年来反复揉皱又展开的心事。

    沈念安，校门口有人找你。

    班长的声音让她浑身一颤。她转身时，看见母亲站在教室门口，雨水顺着伞骨滴落，在瓷砖上汇成小小的水洼

    ——

    母亲很少来学校，上一次还是高一家长会，她考了全班倒数，母亲却在老师面前挺直腰杆