她低声说，我们再也没有关系了。

    我不放。

    他攥紧她的手腕，像抓住最后一根救命稻草，你以为我会相信你的鬼话你以为我看不出你在哭

    远处传来母亲的呼喊声。沈念安狠下心，用力推开他，转身跑向校门口。她听见许砚承在身后喊她的名字，像三年前那个走廊，他喊住她，递给她一颗薄荷糖。

    手机在口袋里震动，是许砚承发来的消息：我算过了，我们的分数可以同分进

    A

    大数学系。

    她咬着牙，按下

    删除并拉黑。暴雨冲刷着她的手机屏幕，却冲不掉他最后那条消息的残影，像一道永远解不开的方程，刻在她心上。

    5

    未完成的极限

    沈念安视角（2019

    年秋）

    电子厂的夜班总是格外漫长，荧光灯管在凌晨三点发出濒死的嗡鸣。沈念安揉着酸涩的眼睛，从工作服口袋里摸出录音笔，许砚承的声音带着电流杂音传来：接下来我们讲解洛必达法则，这个公式可以帮助我们求解不定式极限……

    她的指尖停在快进键上，喉咙发紧。洛必达法则，是他高三时说要教她的内容，现在她终于听懂了，却再也没有机会问他

    这个步骤为什么要这样写。牙膏在镜子上的公式已经模糊，她用食指重新描了描

    lim，想起他说过

    极限是无限趋近却永不相交的浪漫。

    念念，又在学数学

    室友阿芳端着泡面路过，那个许教授真的这么好看比厂草还帅

    屏幕上的公开课截图里，许砚承穿着白衬衫，袖口纽扣闪着微光

    ——

    是她高三时帮他缝的那颗。嗯。

    她低声回答，摸出铝罐里的糖，糖纸在夜班灯下泛着陈旧的光泽。这是他最后一次问她要的糖，却再也没有机会给。

    手机突然震动，母亲的病历照片发来：癌细胞已经扩散到淋巴。她攥紧录音笔，指甲陷进掌心的旧疤

    ——

    那是高二实验课留下的，他用速干墨帮她止血的地方。明天，她要去银行申请网贷，用她的人生做抵押，换母亲的一线生机。

    许砚承视角（2019

    年秋）

    A

    大银杏树下的长椅上，许砚承的影子被夕阳拉得老长，像三年前那个暴雨夜，他追着沈念安跑过的操场。樱花笔记本摊开在膝头，第

    52

    页的碎纸片已经拼成

    沈

    字，边缘用透明胶带仔细粘好，像一道永远无法愈合的伤口。

    许学长，这是您的挂号单。

    学妹递来纸张，医生说您的胃溃疡已经很严重……

    扔了。

    他合上笔记本，钢笔尖在

    沈念安

    三个字上戳出破洞。自从她消失后，他再也没去过医务室，任由胃痛像当年她撕毁的通知书，一片一片割着他的五脏六腑。

    实验室的夜灯亮起时，他正在解一道关于

    心脏跳动频率

    的微分方程。草稿纸上，他习惯性地在等号后画了个爱心，笔尖顿住，愤怒地将纸揉成一团。垃圾桶里，躺着无数个这样的纸团，每个爱心旁边都写着

    笨蛋，像他无处安放的思念。

    手机屏幕突然亮起，是校园论坛的推送：《数学系许教授惊现银杏节，樱花笔记本疑似藏着初恋》。他盯着照片里的笔记本，封面上的红点清晰可见

    ——

    那是她的血，是她撕碎通知书时留下的印记。

    他抓起外套冲出门，银杏叶在风中