个月后，上海滩传出一条轰动新闻：赵家少奶奶沈婉清提出离婚，放弃所有财产，只带走了几幅画作。有人说看到她登上了去法国的邮轮，有人说她去了北平，还有人说她在江南某处隐居。

    但无论她去了哪里，都带着明远的画和他们的回忆。每年海棠花开时，总有人看见一位穿青色旗袍的女子，在花树下驻足，伸手接住飘落的花瓣，轻声吟诵：

    连理枝头花正开，妒花风雨便相催。

    愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。

    2

    画室里的灰尘在阳光下漂浮，像是无数细小的生命在跳舞。婉清站在门口，恍惚间仿佛看见明远就坐在画架前，背对着她，肩膀随着画笔的移动而微微起伏。她眨了眨眼，幻象消失了，只剩下空荡荡的画椅轻轻摇晃，好像主人刚刚离开。

    她缓步走入这个充满明远气息的空间。松节油的味道，颜料的气息，还有他惯用的那种淡淡的薄荷香水味，全都混合在一起，刺痛着她的鼻腔。画架上那幅未完成的巴黎街景只勾勒了轮廓，埃菲尔铁塔的线条孤独地指向天空，没有颜色，没有光影，就像她此刻的心。

    婉清的手指轻轻抚过画架边缘，那里有一道浅浅的划痕——是明远作画时太过投入，画笔不小心划到的。他总是这样，全神贯注时就会忘记周围的一切。她记得有一次在沈家花园，他画她画得入迷，直到夜幕降临都浑然不觉，最后被巡夜的家丁发现，差点闹出误会。

    傻瓜...她轻声呢喃，泪水已经模糊了视线。

    画室很小，但收拾得井井有条。西面墙边立着几个木制画柜，按照题材分类摆放着明远的作品。婉清一一打开查看，大部分是风景画，有上海的弄堂，杭州的西湖，苏州的园林，还有一些明显带有法国风格的街景，应该是他留学时的作品。

    东面墙上钉着几幅完成度较高的油画，其中一幅引起了婉清的注意。画中是夜晚的外滩，灯火辉煌中，一个穿青色旗袍的女子背影站在江边，似乎在凝望对岸的灯火。女子身边留出了一片空白，仿佛本该有另一个人站在那里。

    婉清的心猛地抽痛起来。她认出那是自己的背影，而那片空白...是明远留给自己的位置。他们曾约定要一起看遍世间的美景，如今却只剩她一人形单影只。

    她转身走向角落里的书桌，那是画室里唯一显得凌乱的地方。桌面上散落着素描本、铅笔和几封拆开的信。婉清拉开抽屉，里面整齐地码放着一叠信封，每个信封上都写着沈婉清亲启，却从未寄出。

    她颤抖着拿起最上面的一封，拆开已经有些泛黄的信纸。

    婉清：

    今日又去了沈家附近，远远望见你在花园里看书，穿的是那件淡青色旗袍，美得像一幅画。我躲在树后画了张速写，附在信里。你父亲派人警告我不要再接近你，但我怎能放弃我已决定北上发展，等有所成就再回来娶你。等我。

    永远爱你的明远

    信纸里果然夹着一张小小的素描，是她在紫藤花架下读书的样子，神情专注而宁静。婉清的眼泪终于决堤，滴落在信纸上，晕开了墨迹。她一封接一封地读着这些从未到达她手中的信，每一封都像一把刀，剜着她的心。

    最后一封信是明远出事前一天写的，字迹比往常更加潦草，透着兴奋：

    亲爱的婉清：

    明天就是我们新生活的开始！我已安排好一切，马赛的小屋面朝大海，院子里种了你最爱的海棠。房东太太答应会每天送新鲜面包和牛奶来。我联系了几家画廊，足够维持我们的生活。你可以安心写作，我负责画画。等战争结束，我们就回中国，在西湖边开一家小小的书店，二楼做画室。这一次，没有人能把我们分开。

    永远爱你的明远

    信纸从