丫鬟送给明远。

    我跟你走。信中只有这四个字。

    约定的日子是个雨天。婉清借口去拜访朋友，带着简单的行李离开了赵家。雨越下越大，她撑着伞，站在码头附近的咖啡馆等待明远。

    时间一分一秒过去，明远却没有出现。婉清开始担心，是不是出了什么意外还是明远改变了主意

    就在她焦虑不安时，一个报童跑过街头，大声叫卖：号外！号外！著名画家许明远遇车祸重伤！

    婉清的世界瞬间崩塌。她丢下伞，冲向报童，抢过报纸。头条新闻赫然写着：青年画家许明远为救横穿马路孩童，被汽车撞成重伤，现已送仁济医院抢救。

    雨水混合着泪水流下，婉清拦下一辆黄包车，直奔医院。

    仁济医院的走廊冰冷而漫长。婉清浑身湿透，却顾不上这些。她在护士的指引下找到了明远的病房，却被医生拦在门外。

    病人情况危急，家属才能进去。医生严肃地说。

    我是他妻子！婉清不假思索地喊道。

    医生犹豫了一下，终于放行。

    病房里，明远静静地躺在病床上，脸色苍白如纸，头上缠着厚厚的绷带。各种仪器连接在他身上，发出规律的滴滴声。婉清跪在床边，轻轻握住他的手。

    明远，我来了...她的声音颤抖着。

    明远的眼皮微微颤动，缓缓睁开。看到婉清，他虚弱地笑了：你...来了...

    我来了，我跟你走，我们说好的...婉清的泪水滴在他的手背上。

    对不起...不能...带你去...巴黎了...明远断断续续地说，每一次呼吸都显得艰难。

    别说了，你会好起来的，我们还有那么多计划...

    明远微微摇头，艰难地从枕下摸出一把钥匙：画室...钥匙...所有画...都给你...特别是...那幅...

    《连理枝》，我知道。婉清哽咽着说，我们就像那画中的连理枝，永远在一起。

    明远的眼神开始涣散，却仍努力聚焦在婉清脸上：婉清...答应我...要自由...地...活...

    我答应你，我答应你...婉清泣不成声。

    明远的手突然用力握了她一下，然后慢慢松开。心电监护仪上的波纹变成了一条直线，刺耳的警报声响起。

    不！明远！不要离开我！婉清扑在他身上，痛哭失声。

    医生和护士冲进来实施抢救，但已经无力回天。婉清被扶到一旁，看着他们盖上白布，世界仿佛在这一刻失去了所有颜色。

    三天后，明远的葬礼在细雨中进行。婉清不顾赵家的反对，执意出席。她穿着黑色丧服，站在人群最后，看着那个才华横溢的年轻人被安葬。墓碑上刻着他最爱的诗句：愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。

    葬礼结束后，婉清用明远给她的钥匙打开了他在法租界的小画室。阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中跳舞。画架上还有一幅未完成的画，是巴黎的街景。墙上挂满了画作，大部分都是风景，只有一幅人物画——婉清站在海棠树下微笑的样子。

    她轻轻抚过每一幅画，仿佛能感受到明远作画时的专注与热情。在画室的一个抽屉里，她发现了一叠信，全是写给她的，却从未寄出。最后一封信的日期是前天，上面写着：

    亲爱的婉清：

    明天就是我们新生活的开始。我已在马赛预订了小屋，面朝大海，春暖花开。那里有最好的画室给你写作，有最美的风景给我作画。我们会有自己的孩子，教他们艺术与诗歌。这一次，没有人能把我们分开。

    永远爱你的明远

    信纸被泪水打湿，婉清将它紧紧贴在胸前。

    一