，现在还在呢。

    化疗室的玻璃窗映出他们并排坐的影子，李建国头发日渐稀疏，却总把陶瓷罐擦得锃亮。某个午后，他忽然从抽屉掏出个锈铁盒，1987年的糖炒栗子外壳已霉斑累累，内里却凝着琥珀色的糖衣。当年怕你发现，藏在锅炉房通风管里。他掰开栗子，甜腥味混着药水味弥散，现在总算光明正大给你了。

    王秀兰咬栗子时，齿间硌到粒硬物——李建国当年塞在栗子里的纸条：锅炉房温度高，你当心冻着。字迹被糖渍浸得模糊，却比任何情书滚烫。窗外飘起初雪，她突然想起四十年前纺织厂后门，李建国在雪地里跺脚呵气，栗子热气熏化他睫毛上的冰晶。

    除夕夜病房飘着桂花粥香，李建国把陶瓷罐移到床头柜最中央。等春天来了，咱去郊区摘野花。他说话时呼吸机管路轻轻颤动，王秀兰握着他手背，静脉输液的凉意与掌纹的温度在皮肤下交战。乐乐捧着糖人进来，糖浆里又藏着张泛黄的纸条：奶奶，爷爷说糖人肚子要装秘密。

    最后一瓶化疗药输完那天，李建国突然说要回巷子。王秀兰搀着他慢慢走，塑料瓶里新插的桂花枝在寒风中抖颤，巷口老张的糖炒栗子摊已蒙了灰。建国，你这桂花枝采哪去了老张掀开铁皮桶，栗子香混着雪气扑来。李建国笑着指了指巷子尽头，王秀兰忽然愣住——纺织厂旧址的铁门虚掩着，门缝里探出几枝野桂，晨露缀在花瓣上，像四十年前他棉袄口袋里的栗子热气。

    他们在厂后门石阶坐下，李建国把陶瓷罐搁在积雪上。雪花落在他渐白的睫毛，王秀兰俯身替他拂去时，他忽然抓住她手腕：当年爆炸那回，其实我看见你哭了。她喉间酸涩如未化的糖栗子，1987年的火浪声、1992年的雨声、此刻的风声在耳畔层层叠叠，可你总把眼泪藏进笑纹里，像我藏糖炒栗子。

    暮色漫过纺织厂锈迹斑斑的烟囱时，李建国靠在她肩头数着桂花枝。四枝，正好。他声音越来越轻，监护仪滴滴声渐缓，当年你嫌我笨，不会数花瓣......现在总算学会了。王秀兰把陶瓷罐贴在他掌心，碎桂花末簌簌落进雪里，混成一片淡黄的光晕。

    巷口糖炒栗子的甜香突然涌来，混着桂花香、雪气、四十年未散的机油味。王秀兰在监护仪最后一声长鸣中，终于看清李建国睫毛上的冰晶——它们从未融化，只是凝成了时光本身。

    李建国走后的第七天，王秀兰把陶瓷罐埋在了纺织厂旧址的桂树下。铁锹铲进冻土时，碎桂花末簌簌落下，混着雪粒在晨光里浮沉，像一场无声的葬礼。

    老李头临走前念叨说，桂花根下埋着咱俩的魂。老张蹲在石阶上剥糖炒栗子，铁皮桶里新添了桂花味的糖浆，他瞒着你偷偷教我调配方呢。栗子壳裂开的脆响惊起一群麻雀，王秀兰忽然想起1983年除夕夜，李建国也是这样蹲在厨房剥栗子，糖衣粘在他胡茬上，被她笑骂着用毛巾擦脸。

    葬礼那天，乐乐在骨灰盒里发现枚生锈的铜纽扣——是李建国第一件厂服的第三颗扣子。1985年暴雨淹了车间，他扯断纽扣系住飘走的棉纱，王秀兰替他缝补时，针尖扎破手指的血珠正滴在扣眼上。这扣子该进博物馆。乐乐把铜扣塞进王秀兰掌心，她摩挲着氧化的纹路，想起四十年前的血珠早已渗入时光，成了纽扣里看不见的锈。

    春分那天，王秀兰在衣柜底层翻出铁盒，1987年的糖炒栗子已化成焦黑的硬块，纸条却完好如初。她忽然把栗子碾碎，混着新买的桂花塞进陶瓷罐，摆在窗台最显眼的位置。午后阳光斜照时，罐影在墙上蜿蜒成桂树枝条的形状，恍惚间竟与李建国生前摆弄的弧度重叠。

    清明扫墓时，乐乐用糖人模具压了只兔子埋在墓前。爷爷说糖人肚子里要装秘密。孩子把新纸条塞进糖壳，王秀兰读着奶奶，桂花该换水了的字迹，喉间酸涩如嚼着未化的糖