。她突然俯身添土，指尖触到墓砖缝隙里钻出的野草嫩芽，绿得刺眼。

    纺织厂拆迁公告贴出的那天，王秀兰拎着陶瓷罐站在废墟前。推土机轰鸣声中，她突然看见桂树残根处冒出一簇新枝，花瓣上还沾着晨露。老李头，你倒是会挑地方。她蹲身轻抚树干，袖口蹭过树皮裂口，竟渗出淡黄的树脂，像凝固的桂花碎末。

    拆迁队队长递来锈铁盒时，王秀兰的手抖得打翻了陶瓷罐。1989年厂庆合影的照片里，李建国用钢笔在背面添了行小字：秀兰，桂花塑料花我偷换成真的了。碎玻璃扎进掌心，血珠与桂花碎末混在照片边缘，恍惚间竟与1985年暴雨夜的场景重叠——他扯断纽扣时，血珠也是这样滴在棉纱上。

    深夜整理遗物时，王秀兰在《锅炉维修手册》夹页发现叠成桂花的信纸。1987年爆炸那日的钢笔字依然清晰：锅炉房温度高，你当心冻着。糖栗子我藏了颗在通风管，等平安了给你。她突然把信纸按在胸口，监护仪滴滴声的幻听与爆炸声在耳畔交织，泪滴晕开墨迹，如四十年前的机油渍在纱布上蔓延。

    data-faype=pay_tag>

    端午前夕，老张的糖炒栗子摊挂起了桂花新味的招牌。王秀兰接过热栗子时，糖浆里竟浮着枚铜纽扣。老李头说，扣子要配桂花才圆满。老张递来的纸条上写着秀兰，下次换水别忘加糖。她咬开栗子，甜腥味混着泪咸涌上喉间，突然看见巷口跑来个小女孩——发髻上别着朵塑料桂花，像极了1989年照片里的自己。

    夏雨滂沱那天，王秀兰在陶瓷罐里发现张新纸条：奶奶，我在纺织厂旧址种了十棵桂树。乐乐湿漉漉的头发滴着水，她忽然把伞倾向孩子，伞骨上凝结的水珠折射出彩虹，恍惚间竟与1992年暴雨夜李建国工装裤上的泥水潭重叠。

    拆迁日的晨光里，王秀兰抱着陶瓷罐站在推土机前。最后一铲土掀起时，她看见桂树残根深处，十棵新苗正破土而出，嫩芽上沾着露水，像李建国晨练时采的花瓣。推土机轰鸣声中，她突然听见风中传来糖炒栗子的甜香，混着机油味、桂花碎末、四十年未散的雪气，织成一张绵长的网，将她温柔地裹进时光深处。

    第二章纺织厂后门的雪:

    1978年的雪比现在厚得多。王秀兰踩着咯吱作响的积雪往厂门口走时，围巾突然被风掀起。她慌忙去抓，却听见身后传来玻璃瓶碎裂的声音。

    小同志，你的手套。李建国蹲在雪地里捡拾着散落的墨水瓶碎片，右手食指渗着血珠。王秀兰这才注意到他军绿色棉袄领口露出的白纱布——上周抗洪抢险时，他为了救落水的孩子被钢筋划伤了肩膀。

    你流血了！她脱口而出，从帆布包里掏出随身携带的止血粉。李建国却摆手说没事，只是墨水瓶里泡着的桂花全浸在雪里了。王秀兰蹲下身帮他收拾残局，发现每片花瓣都完好无损地躺在雪地上，像撒落的碎钻。

    这墨水瓶是我攒了三个月饭票换来的。李建国突然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，本来想给你写情书的，现在只能画桂花图了。他伸手拂去王秀兰围巾上的雪，指尖触到她冻得通红的耳尖时，两人同时红了脸。

    雪似乎更大了，纷飞的雪花在他们周围轻柔地飘舞，仿佛为这一刻增添了几分浪漫。李建国用他那只没有受伤的手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔勾勒出了几朵桂花的形状，虽然简单，却透露出一种笨拙的真诚。王秀兰接过纸，心跳不禁加速，她低头凝视着图纸，感受到了李建国未曾说出口的温暖。

    其实，我一直很欣赏你的勇敢和善良。王秀兰轻声说，声音几乎被风雪淹没。李建国愣了一下，显然没想到王秀兰会这样说。他低头看着雪地，耳根发红，却不知该如何回应。你知道吗那天你救那个孩子的时候，我就