在河边看着。王秀兰继续说道，那一刻，我觉得自己之前对你的看法太过片面，你是一个真正值得尊敬的人。

    李建国抬起头，目光中闪烁着感激和一丝惊喜。他轻声说道：王秀兰，其实我……我一直想告诉你，我很喜欢你。不只是因为你的美丽，还有你的坚韧和善良。王秀兰的脸更红了，但她没有避开李建国的目光。她微微一笑，轻声说：我也一直很敬佩你，李建国。也许我们可以从朋友做起，慢慢了解彼此。

    李建国点了点头，心中涌起一股暖流。他知道，这也许是一个新的开始。他小心翼翼地将地上的墨水瓶碎片收拾好，和王秀兰并肩走在回厂的路上。

    雪还在下，但李建国和王秀兰的脚步声却比来时轻快了许多。他们沿着厂区围墙走，积雪在路灯下泛着微光，像一条银色的绸带。

    你画桂花的本事，是从哪儿学的王秀兰攥着那张铅笔草图，忍不住问。图纸边缘沾着墨渍，却让她觉得格外珍贵。

    李建国挠了挠头，军绿色棉袄的袖口已磨得发白。小时候在乡下，我爷爷种了棵老桂花树，每到秋天满院子香。他就教我拿树枝在泥地上画花，说‘画花得先懂花骨朵怎么开’。他顿了顿，声音低下去，后来树被砍了，说是要扩种水稻，我就只能画在纸上。

    王秀兰的心揪了一下。她知道，那年头砍树是常有的事，连纺织厂后院的槐树都锯了一半。她忽然想起上周厂部贴的告示——说要引进日本的新织布机，老车间的人得轮流培训。李师傅，你听说要学新设备的事了吗她试探着问。

    李建国停下脚步，鞋底碾过一片冰碴。听说了。可我文化低，电工原理那些符号跟天书似的。他苦笑，说不定哪天就被调去守仓库了。

    王秀兰握住他冻僵的手，指尖触到纱布边缘。不会的。你修机器那股子钻劲，比谁都强。上次三号车间断线，你不是用火柴棍卡齿轮，愣是把织机救活了

    李建国耳尖发烫，却不敢抽回手。他瞥见王秀兰鬓角的碎雪，突然想起墨水瓶里泡的桂花——她总爱在车间窗台上搁一罐糖桂花，说是闻着提神。此刻她睫毛上的冰晶，竟比花瓣更明亮。

    王秀兰，他喉咙发紧，等新机器学会了，我……我教你画电路图，你教我认字，成不雪粒扑簌簌落在两人肩头，像撒了一把盐。

    她点头，围巾下的笑意漾开来。远处厂房传来织机轰鸣，混着北风呼啸，却莫名让人安心。

    培训课比想象中更难。王秀兰趴在食堂长桌上背操作手册，铅笔在自动化控制系统几个字上戳出凹痕。李建国蹲在墙角练接线，报废的电线缠成团，活像盘踞的蛇。

    这符号是二极管，你得记住箭头方向。王秀兰用橡皮擦抹掉他画的歪线，指尖蹭过他手背，惊得他差点碰翻电路板。跟画桂花不一样，电工图错一点就烧机子。她皱眉，你咋总记不住

    李建国耳根发热，却盯着她鬓角的新白发——厂里三班倒，她夜班后总顶着倦容来上课。你教我的‘花骨朵理论’管用了。他忽然掏出笔记本，上面歪歪扭扭写着：二极管=箭头花，三极管=三瓣花。王秀兰扑哧笑出声，铅笔在纸上勾出朵歪斜的箭头花。

    深夜，两人缩在资料室煤油灯下。李建国用棉袄包住她冻僵的脚，王秀兰则帮他梳理电路原理。窗外雪停了，月光淌进窗棂，照见他衣领下未愈的伤口——抗洪留下的疤像道暗红的溪流。

    李建国，你为啥总护着我她突然问，声音轻得像灯芯噼啪声。

    他手指僵在电路图里，半晌才开口：那年抗洪，你站在堤上喊‘快救孩子’，嗓子都哑了。我瞅见你鞋陷在泥里，裤腿全湿透，还死命拽麻绳。他喉结滚动，那会儿我就想，这姑娘比桂花还韧。

    王秀兰眼眶发热，却咬牙背完最后一段操作流程。煤油灯爆出