七枚军功章在玻璃柜里叮咚作响，仿佛在催促最后的征程。

    三个月后，江慈在贺兰山麓发现坠毁的运输机残骸。驾驶舱里紧握操纵杆的骸骨，胸袋装着烧焦的结婚证——新郎穿着不合身的西装，新娘鬓角别着野菊花。当她用镊子夹出照片时，半粒生锈的怀表齿轮从骸骨指缝掉落。

    小栓子...江慈把子弹壳戒指套上遗骨的拇指，那是1943年青纱帐里滚落的信物。狂风卷起沙石拍打机舱，她忽然听见电波杂音般的呢喃：江姐，等北平光复...

    运送遗骸的车队在戈壁滩抛锚那夜，江慈把氧气罩让给了装骨灰坛的保险箱。黎明时分，哨兵发现她蜷缩在车厢角落，手指仍保持着清点数量的姿势。掌心里握着的怀表碎片上，来自太行山的红土与怒江边的白沙，正静静渗进她跳动缓慢的脉搏。

    终章

    黎明重逢（2020年冬）

    养老院的暖气片嗡嗡作响，江慈颤抖着打开桃木匣。泛黄的信纸簌簌落着碎屑，1942年的墨迹洇着褐斑：

    吾妻阿慈见字如晤

    今夜太行飘雪，怀表齿轮顶着肋骨生疼。你缝在羊皮袄里的当归根我收到了，但这次怕是等不到药香散尽。包袱里有枚子弹壳磨的顶针，本想嵌上石榴石当婚戒，现把引信铜片熔在里面——这样你剪导火索时，都能听见我的心跳。

    若见此信，说明我终究没能亲手为你披上蜀锦嫁衣。但你看满山白雪多像红绸，等春来映山红开了，就当你我拜过天地。怀表发条已调至胜利日，齿轮停转时，记得替我看新龙国黎明。

    别找我残躯，漫山映山红皆是我的眼。等孩子们翻开历史课本，那页油墨香便是我写的婚书。

    永远属于你的

    衍

    泪珠在婚书二字晕开，江慈用残缺的无名指摩挲信纸边缘的锯齿——那是傅衍从《红星照耀龙国》扉页撕下的。电视机里正重播开国大典，大领导宣布同胞们的刹那，与她记忆中的跑！完美重叠。

    烟花在夜空炸开时，信纸上的血渍突然鲜活如初。江慈看见穿白衬衫的傅衍从火光中走来，胸口别着从残页剪下的纸质红星。这次要给我念哪章她听见1937年的自己发问。傅衍手中的信纸化作映山红雨，他低头为她戴上玛瑙戒指：念我们的终章，标题叫永恒。

    晨光漫过窗棂时，护士发现老人胸前整整齐齐叠着褪色军装。泛黄的信纸贴在心跳停止的位置，子弹壳戒指泛着柔和的光泽。穿衣镜的裂痕里，依稀映着两个年轻身影——穿灰布军装的男人正为新娘系上红星盖头，朝霞在他们身后燃成血色黎明。