门：就算这样，你没证据证明他们蓄意谋杀！再说你爷当年在部队犯过错误，档案里——

    啪的耳光声盖过他的话。我甩着发麻的手掌，看见李福贵正对着我瞪眼：反了你！你爷那是擅自离岗，要不是老陈头当年压着，早该——话到半截突然卡住，因为我正把爷爷的军功章拍在供桌上，八一勋章的绶带垂下来，盖住了李福贵胸前的党徽。

    后半夜来了辆吉普车。穿军装的男人进门就立正，对着爷爷遗像敬了个标准军礼。他左胸前的勋章比爷爷的多三排，肩章上的星星在月光下泛着冷光——是爷爷当年带的侦察连士兵，现在的边防团陈师长。

    老班长走的时候，手里攥着这个。陈师长展开张泛黄的纸，是爷爷退伍时的体检报告，左肺叶上的弹片阴影格外刺眼。他转向周警官，声音像块冻硬的钢板：你刚才说他犯过错误1987年边境排雷，他替三个新兵踩中诡雷，弹片在身体里留了三十年，档案里哪页写的是错误

    周警官的后背撞上门框，警帽掉在地上。李福贵想溜，被陈师长身边的警卫员拦住。我看着供桌上跳动的烛火，突然想起爷爷总在夏夜讲的故事，说当年他们连队在猫耳洞守阵地，班长用身体挡住越军的手雷，临死前说活着的人，得把地雷阵的图描清楚。

    陈师长掏出手机时，我听见他对着听筒说启动退役军人保护条例第九条。凌晨五点，镇派出所的警车呼啸着开进村，王虎的拖拉机还停在村口晒谷场，车斗里的钢管上，暗红的血迹和我的指甲印清晰可见。

    3

    白桦林的誓言

    爷爷下葬那天，后山的松树林飘着细雪。陈师长带来的士兵在坟前栽了十棵白桦树，说是老班长当年在北方边境最喜欢的树种。刚培完土，山脚下传来汽车轰鸣，三辆黑色轿车碾过泥泞的土路，下来个穿西装的胖子，领口别着枚金叶子胸针。

    刘丽小姐吧胖子伸出的手带着古龙水味，我是镇上养老产业的负责人，王虎他们不懂事，伤了老人家——话没说完就被陈师长截断：赵德贵，你五年前在边境倒腾药材，被老班长查获过三卡车走私货，记性这么差

    胖子的脸瞬间煞白。我突然想起爷爷抽屉里的旧报纸，1998年的头版照片上，穿迷彩服的军人押着戴手铐的中年男人，背景是堆积如山的中药材——和眼前这个赵德贵，分明是同一张脸。

    您认错人了……赵德贵往后退，皮鞋陷进泥里。陈师长掏出手机划开相册，泛黄的卷宗照片里，走私犯的指纹记录表上，姓名栏写着赵德贵，罪名是非法运输国家保护植物。警卫员上前两步，胖子腿一软跪在坟前：我就是想开发旅游项目，那片地真的适合盖养老院——

    适合盖停尸房吧我蹲下来，看着他额角的冷汗滴进新土，王虎他们昨天在派出所全招了，你给他们二十万，让他们‘吓唬’我爷，说只要签了土地转让协议，就给每人买辆摩托车。赵德贵的喉结滚动两下，突然抬头盯着陈师长：你以为这事完了镇上李书记是我表哥，他说这片地是集体资产，你们军人不能干涉地方事务——

    砰的枪响惊飞松树枝上的雪。陈师长举着还冒烟的配枪，枪口朝天：根据《军人地位和权益保障法》第三十五条，退役军人合法权益受侵害时，军队有关部门应当依法处理。他转向我，语气缓和些：小刘，你爷爷当年救下的三个新兵，现在一个在军区法务部，一个在省纪委。

    当天下午，镇政府门口停满了警车。我在赵德贵的轿车后备箱里，发现了爷爷的旧军帽，帽檐内侧的编号被划掉，却还能看出侦字073的痕迹——那是爷爷当年侦察连的番号。纪委的人带走李书记时，他正对着手机大喊这是军事干预，而我的手机里，正循环播放着赵德贵在坟前磕头求饶的视频。

    深夜回村的路上，陈师长突然说：老班