入秋那天，军区派来工程队。我站在竹林边，看他们用金属探测器一寸寸扫过土地，陈师长蹲在第三棵老竹下，手里攥着爷爷的旧军刀：老班长当年说，等战争结束，要在雷场种满白桦树，让牺牲的战友回家时有路标。

    刀刃插入泥土的瞬间，金属探测器发出蜂鸣。工兵小心地扒开浮土，露出个铁皮盒，漆着已经褪色的保密字样——是爷爷当年的勘察箱。打开时，里面除了泛黄的图纸，还有本血字日记，纸页间夹着片白桦树皮，上面用针刺着：1987年7月15日，替小张踩中连环雷，右腿废了，但图纸保住了。

    日记最后一页写着：2005年春，丽丫头说想当老师，后山竹林的土够肥，能种二十棵梧桐树，等她毕业回来，教室就该盖好了。墨迹在教室两个字上晕开，像滴过水珠的痕迹。我摸着纸页上的折痕，突然听见山下传来汽车声，几辆大巴车停在村口，下来的人都穿着旧军装，胸前别着和爷爷同款的军功章。

    老班长的战友们。陈师长站起来敬礼，为首的老人瘸着腿过来，右裤管空荡荡的——是当年被爷爷救下的新兵小张，现在的退休军长。他摸着勘察箱上的锈迹，声音哽咽：老班长总说，他这条命是战友用雷场图换的，所以这辈子，哪怕死，也要守着这片地。

    中午在村委会吃饭时，退役军人们突然集体起立，对着墙上的爷爷遗像敬礼。阳光穿过窗棂，照在他们斑白的鬓角上，像极了那年爷爷下葬时，松树林里飘着的细雪。小张军长掏出份文件：根据新修订的《烈士褒扬条例》，我们申请将后山雷区遗址列为爱国主义教育基地，刘丽，你愿意当讲解员吗

    话音未落，村口传来争吵声。穿西装的男人举着摄像机，身后跟着几个举着还我投资款的村民——是赵德贵的前财务总监，现在在搞网络直播，说要曝光军方强占村民土地。我认出他手腕上的金表，正是赵德贵送给他的年终奖。

    大家看，他把镜头对准工程队，他们正在挖掘烈士的宅基地，说是找什么文物，其实是——话没说完，小张军长突然转身，对着镜头亮出自己的残疾证：1987年，我在这片雷场失去右腿，救我的老班长，现在躺在后山的白桦林里。你要是觉得烈士的地该用来盖养老院，我这条腿，就跟你换。

    直播画面突然卡顿。村民们看着军长空荡荡的裤管，有人认出他就是电视里常出现的排雷英雄。财务总监的镜头往下移，对准我手里的血字日记，当丽丫头的教室几个字出现在屏幕上时，弹幕突然刷满：这才是该守护的东西赵德贵骗我们说盖养老院，原来是挖雷场走私。

    8

    雪中誓言

    教育基地奠基仪式那天，后山飘起了今年的初雪。我穿着爷爷的旧军大衣，站在新立的纪念碑前，碑身上刻着人民英雄永垂不朽，背面是爷爷和战友们的排雷事迹。陈师长带来的白桦树苗已经栽满山坡，在风雪中挺直了腰杆。

    下面，有请刘丽同志讲述烈士事迹。主持人的声音落下时，我看见台下站着几个穿校服的孩子，其中一个女孩的马尾辫上，别着和我当年同款的铁皮发卡。展开爷爷的血字日记，墨迹在雪光下格外清晰，第一页写着：1969年入伍，班长说，军人的责任，就是让身后的人能安心种地、读书。

    讲到1987年排雷时，人群突然骚动。穿黑风衣的女人带着俩戴墨镜的男人闯进来，脖子上的珍珠项链在白雪中泛着冷光——是赵德贵的老婆，刚从国外回来。刘丽，她踩着高跟鞋过来，我丈夫已经认罪，你就不能高抬贵手那片溶洞开发权，我们赵氏集团早就——

    早就买通了李书记和周所长我打断她，掏出手机调出段录音，是赵德贵在看守所的哭诉：老婆你快跑，他们在查你转移到国外的三千万，还有当年在雷场埋的炸药——女人的脸瞬间惨白，墨