冲我笑着招手，手里攥着的，正是这样一株沾满阳光的植物。

    手机在裤兜震动，是军区发来的短信：经上级批准，后山雷区遗址正式命名为‘建国教育基地’，即日起对外开放。眼泪突然掉在泥土地上，渗进爷爷当年埋下勘察箱的地方——那里现在种着棵最粗的白桦树，树干上钉着块铜牌，刻着刘建国同志守土至此。

    傍晚回家时，路过村口的公告栏。新贴的光荣之家门牌在暮色里发亮，旁边是赵德贵案的判决书摘要，最后一行写着：主犯赵德贵数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。油墨未干的字迹旁，不知谁用红笔添了句：老班长，您可以安息了。

    厨房里，爷爷的搪瓷茶缸正烧着开水，蒸汽模糊了贴在墙上的奖状——那是我去年考上教师资格证时贴的，旁边还贴着张褪色的照片，是爷爷抱着七岁的我，站在后山竹林前，背后的天空蓝得能滴出水来。

    水开的声音响起时，窗外传来汽车鸣笛。陈师长的吉普车停在院门口，下来个穿军装的年轻人，怀里抱着个木盒：刘丽姐，这是爷爷让我带给你的。打开时，里面是枚崭新的军功章，绶带比爷爷的那枚更鲜艳，附页上写着：追授刘建国同志‘人民卫士’荣誉称号。

    月光漫过院子里的青石板，当年王虎碾坏的旱烟袋，已经被陈师长找人修好，摆在爷爷的遗像旁。我摸着军功章上的五角星，突然听见后山传来沙沙声，是白桦树的叶子在风中私语，像极了爷爷当年在夏夜讲的故事，那些关于土地、关于守护、关于永远不向恶势力低头的故事。

    风从竹林吹过来，带着新翻泥土的气息。我知道，有些东西永远不会被碾灭，就像爷爷手心里的老茧，就像土地里深埋的种子，就像每个中国人心里，永远挺拔的军人脊梁。这一晚，我枕着后山的风声入眠，梦见爷爷穿着旧军装，站在白桦林里向我敬礼，身后的天空，蓝得没有一丝云彩。