问就是他。

    啊！她惊叫一声，猛地抽回手，铜镜从桌上跌落，发出清脆的碎裂声。

    小林闻声赶来：俞老师，怎么了

    没、没什么，俞晚强自镇定，弯腰收拾碎片，手滑了。

    她的指尖颤抖得厉害，几乎捏不住镜子的碎片。当捡起最大的一块时，她忍不住再次看向镜面——只有她自己苍白的倒影。

    接下来的几个小时，俞晚心不在焉，眼前不断浮现那张英俊而哀伤的面孔。那双眼睛里有太多东西：思念、痛苦、孤独...还有某种她无法解读的复杂情绪。

    下班后，俞晚故意磨蹭到所有人都离开。天色已暗，栖园在暮色中显得格外幽深。她拿着手电筒，再次来到音乐室。

    沈暮，她鼓起勇气对着空气说道，如果你在这里，请现身吧。我想帮你。

    寂静。只有窗外风吹树叶的沙沙声。

    俞晚叹了口气，正准备离开，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。她缓缓转身，手电筒的光束中，无数细小的尘埃在空气中飞舞，逐渐凝聚成一个模糊的人形轮廓。

    你真的...能看见我一个低沉的声音在空荡荡的房间里响起，仿佛从很远的地方传来。

    俞晚的呼吸几乎停滞。那个轮廓越来越清晰，最终呈现出她今早在镜中看到的面容——沈暮，就站在离她不到两米的地方，半透明的身体散发着微弱的蓝光。

    我...我能看见你。她的声音细如蚊呐。

    沈暮的嘴角微微上扬，却算不上一个笑容：七十年来，你是第一个。

    近距离看，他比她想象的还要年轻，不会超过二十五岁。剪裁考究的西装，一丝不苟的领结，梳得整齐的头发，都彰显着他生前的身份与品味。如果不是那半透明的身体和微微发光的轮廓，他看起来就像一个活生生的民国青年。

    你...你是怎么死的话一出口，俞晚就后悔了自己的冒昧。

    沈暮的表情变得阴郁：我不记得了。最后的记忆是喝了叔叔端来的茶，然后...就是漫长的黑暗。等我再次有意识时，已经成了这个样子，被困在栖园，没有人能看见或听见我。

    除了我。

    除了你。他的目光落在她脸上，带着探究和某种难以名状的情绪，为什么是你

    俞晚摇摇头：我不知道。也许...因为我找到了你的日记

    日记沈暮眼中闪过一丝光亮，你还留着它

    在书房里。我每天都会读。

    沈暮的身影突然闪烁了一下，像是信号不稳的电视画面：带我看看。

    书房里，俞晚小心地翻开日记本。沈暮站在她身后，俯身看着那些熟悉的字迹，表情复杂。

    我写这些时，从没想过会有别人读到。他轻声说，声音里带着难掩的尴尬和怀念。

    俞晚指着一处关于阿宁的段落：她是你的恋人，对吗

    沈暮的轮廓又闪烁了一下，这次更加剧烈：青梅竹马。我们约定等我留学回来就结婚，但她家道中落，被迫迁往上海。后来...他的声音低下去，我收到她的信，说已经嫁人了。

    俞晚的心莫名揪了一下：所以你是因为放不下她，才一直留在人间

    部分是。沈暮直起身，但更重要的是，我感觉自己的死并非意外。有什么重要的事...我必须弄清楚。

    你的日记最后一页提到周家和你的叔叔密谋...

    沈暮猛地转向她：你看到了那页还在

    不，那一页被撕掉了，只能看到一点痕迹。俞晚犹豫了一下，还有...像是血迹的东西。

    沈暮的身影突然变得不稳定，时隐时现：果然...果然如此。他的声音里充满愤怒和痛苦，我需要你帮我一个忙，俞小姐。