第一章

    暴雨契约

    玻璃门被狂风撞得哐当巨响，生锈的合页发出垂死般的呻吟。林晚夏正在擦拭货架上的速溶咖啡，冷不防灌进的风雨夹着碎叶打在脸上，她闻到了空气中弥漫的铁锈味

    ——

    那是雨水与金属碰撞后特有的腥涩，像极了上个月外婆病房里消毒水混着血渍的气味。

    收银台前的监控屏幕突然闪烁，蓝白雪花点中闪过几道扭曲的人影，紧接着彻底黑屏。她攥紧手中的扫码枪，塑料外壳上的防滑纹硌得掌心发疼。雨点砸在卷帘门上的声响愈发急促，像有无数只无形的手在疯狂敲打，直到那个身影跌进便利店的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。

    男人的黑色风衣兜头兜脑地裹着，水珠顺着衣摆滴落，在米白色瓷砖上蜿蜒出暗红的轨迹。林晚夏的呼吸骤然停滞

    ——

    那不是普通的水渍，是混着血的液体，正沿着瓷砖缝隙缓缓扩散，像极了某种诡秘的符号。

    欢迎光

    ——

    机械的问候卡在喉咙里，她看着男人抬头的瞬间，闪电恰好劈开铅灰色的云层，将他左眼下的伤口照得雪亮。那是道新鲜的划伤，皮肉外翻着，血珠顺着棱角分明的下颌线滑落，钻进解开两颗纽扣的衣领，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的红痕。

    创可贴。

    男人的声音像浸过冰水的刀刃，尾音带着不易察觉的颤抖。他的右手始终插在风衣口袋里，手肘微屈，姿势紧绷得如同随时会出鞘的剑。林晚夏转身时，听见衣料摩擦的窸窣声中夹杂着金属碰撞的轻响，货架第三排的康师傅红烧牛肉面包装袋突然裂开，脱水蔬菜和调味粉扑簌簌散落，在地面铺出斑驳的橙红色。

    她的指尖在医药箱上停顿了零点几秒

    ——

    创可贴在最上层，而消炎药水和纱布在夹层。这个男人需要的显然不止创可贴，但她不敢多问。掌心全是汗，扫码枪的充电线不知何时缠上了脚踝，她踉跄着拽开，医药箱的金属搭扣硌得指节发疼。

    再转身时，男人已经坐在靠窗的就餐区，塑料椅在地面拖出刺耳的声响。他的风衣半敞着，露出里面沾血的白衬衫，左胸位置有团深色的污渍，正以肉眼可见的速度扩大。桌上摆着把军刀，刀柄缠着黑色胶带，刀刃上凝结的暗色物质让她想起昨晚熬中药时粘锅的焦痕

    ——

    那不是普通的血迹，更像某种干涸的泥浆，或者...

    脑组织

    会缝合吗

    男人推来一个牛皮纸袋，封口处用红绳随意捆着，百元大钞的边角露在外面，在荧光灯下泛着冷硬的光泽。林晚夏这才注意到他的左手戴着黑色皮手套，无名指位置空荡荡的，布料被整齐地缝死，形成一个诡异的凹陷。

    窗外惊雷炸响，她的视线不由自主地落在男人的腰侧

    ——

    风衣下摆被雨水黏在身上，勾勒出一个长方形的轮廓，边缘有金属扣环的反光。那是定时炸弹，她在影视剧里见过类似的装置，黑色塑胶外壳上嵌着电子屏，绿色数字正在倒计时：04:17:23。

    我...

    我是医科大学的...

    她的声音在发抖，手指无意识地绞着白大褂下摆，那里还沾着今早给外婆擦身时留下的爽身粉。话没说完，男人突然扣住她的手腕，力气大得惊人，骨骼几乎要被捏碎。他的体温低得反常，像刚从冰库里捞出来的尸体，掌心的老茧刮过她的脉搏，那是长期握枪才会有的粗糙。

    别叫。

    他的鼻尖几乎碰到她的额头，雪松香水混着血腥气扑面而来，盖过了便利店自带的关东煮香味。林晚夏眼睁睁看着他另一只手掀开风衣，黑色塑胶炸弹明晃晃