衣，手里抱着画具，身后是排成长队的新生，而那条配文新旅程开始啦的动态下，点赞的小红心不断跳动。与心士盯着屏幕，手指悬在评论框迟迟未落，最终只是将手机倒扣在桌上，继续翻动着枯燥的考研资料。

    此后的日子，朋友圈成了一场无声的旁观。关玉木开始分享色彩斑斓的写生作品，画布上的椰子树在海风里摇曳；她和新朋友们聚餐的合照里，各色美食摆满桌面；偶尔闪过的模糊身影，是男生撑着伞陪她走过细雨中的街道。与心士总是在深夜偷偷点开，又在黎明前慌忙删除浏览记录，把酸涩的情绪藏进堆积如山的复习资料里。但每当深夜惊醒，他的手仍会下意识摸向枕头边的手机，直到触到冰凉的空气，才想起那个置顶对话框早已随着删除好友的瞬间，永远消失在数字洪流中。

    每个节假日，与心士都会不自觉地坐上前往湖心公园的公交车。樱花树依旧年年盛放，粉白的花瓣落在长椅上，恍若时光从未流逝。他会对着空气轻声呢喃：我还是害怕去陌生的城市，害怕坐长途车...风掠过湖面，卷起地上的花瓣，恍惚间又看见那年她穿着淡蓝牛仔裙，发间别着樱花发卡，裙摆扬起的弧度像振翅的蝶。有次细雨绵绵，他看见远处有个穿白裙的身影，心跳骤然加快，直到对方转身，才发现不过是陌生女孩的背影。

    考研成绩公布那天，与心士盯着屏幕上差三分的结果，窗外的阳光突然变得刺眼。他想起关玉木曾在视频里指着地图：等我考上美院，我们就去看海，在沙滩上画最大的爱心。那时她眼睛亮晶晶的，手里的画笔还沾着未干的颜料。此刻他机械地打开尘封的网盘，两千多张聊天截图密密麻麻排列，三百多个视频通话记录安静地躺在文件夹里，还有她画给他的108幅肖像——从素描到水彩，从侧脸到笑容，每一幅都藏着不同时期的温柔。

    最新的那张肖像画，是去年生日时收到的礼物。画中两人手牵手走在樱花道上，漫天花瓣纷飞，右下角用彩色铅笔写着永远爱你。与心士伸手触碰屏幕，仿佛能感受到画纸的纹理，泪水却突然模糊了视线。原来那些被时光掩埋的承诺，早已在某个时刻悄然破碎，只留下他在记忆的废墟里，反复捡拾着再也拼凑不完整的碎片。

    深夜的台灯下，与心士将最后一本复习资料合上。窗外的月光爬上书桌，在那张虚拟的画纸上投下斑驳的影。他不知道关玉木此刻是否也在看同一轮月亮，更不知道那些未说出口的话，是否会像候鸟般，在某个春天重新飞回故地。

    6

    未发送的潮汐

    2025年清明，潮湿的空气裹挟着新翻泥土的气息漫进房间。与心士蹲在储物间角落整理旧物，纸箱底部的相册边角已微微泛黄。翻开第一页，夹在塑封膜间的两张电影票根突然滑落——边缘磨损的票根上印着《你的名字》的排片信息，日期是2022年5月1日，正是他们初次见面后的第三天。

    背面的字迹带着少女特有的圆润弧度：要是我们的名字也能写在同一张纸上就好了。与心士的指尖轻轻抚过褪色的铅笔字，恍惚间回到那个闷热的午后。电影院里，关玉木吃着爆米花，突然转头在他耳边说这句话时，温热的呼吸扫过脖颈，让他连屏幕上的画面都模糊了。此刻窗外的雨突然大起来，啪嗒啪嗒砸在玻璃上，将回忆敲得支离破碎。

    手机就在这时震动起来。陌生号码的短信框里躺着一行字：学云路的樱花又开了。与心士猛地抬头，望向窗外被雨水冲刷的街道。他当然记得那条路——去年生日，关玉木曾发过视频，说那里的樱花树比湖心公园的还要密集。她当时举着手机在花雨中转圈，发梢沾着细碎的粉，笑着说：下雨的樱花像流泪，不过为你开的花，眼泪也是甜的。

    颤抖的手指在键盘上悬停，输入框里的光标不停闪烁。他想问问她最近过得好不好，