来纸箱，拆开后发现是关玉木寄来的手工围巾。驼色毛线里混着银色丝线，针脚间藏着几颗小巧的樱花刺绣，附带的信纸上画着简笔画：戴围巾的小人捧着糖炒栗子，旁边写着这样你就不会冷啦。他将围巾紧紧裹在脖子上，隔着视频让关玉木看效果，女孩却突然红了眼眶：针戳到手指好多次，不过现在值得了。

    双城的距离在无数个视频通话、快递包裹与深夜安慰中渐渐消弭。当与心士在实习报告里写下异地是最严苛的考题时，手机弹出关玉木新画的速写——两个小人隔着电话线拥抱，对话框里飘出的气泡写着：我们一定能交满分答卷。窗外的雪纷纷扬扬，却融不化屏幕两端滚烫的牵挂。

    4

    命运的裂痕

    2024年7月19日正午，暑气蒸腾的高铁站里，与心士拖着行李箱在人群中逆流而行。实习结束的他推掉了所有聚会，第一时间买了最早一班车票，只为奔赴那个魂牵梦绕的城市。出站口，关玉木穿着鹅黄色连衣裙向他挥手，发梢别着的樱花发卡在阳光下轻轻晃动，像极了初见时视频里的模样。

    三天时间，与心士带着关玉木穿梭在大街小巷。他们挤在网红奶茶店排了两个小时队，只为买一杯限量版的樱花乌龙；在复古照相馆拍了一整套胶片写真，关玉木踮脚为他整理衣领的瞬间，快门声定格了满室温柔。路过商场时，关玉木在女装店反复试穿一件淡紫色连衣裙，最终却摇摇头放回衣架：太贵啦。当晚，与心士偷偷返回店里买下裙子，看着她惊喜的样子，觉得所有奔波都值得。

    分别时刻在高铁站如期而至。关玉木紧紧抱着他，发间的茉莉香混着站台的消毒水味道，在闷热的空气里氤氲不散。等我考上美院，我们就永远不分开。她仰起脸，眼睛里闪烁着坚定的光。与心士低头吻去她眼角的泪，进站广播响起时，他看着少女的身影在玻璃门后越变越小，直到被汹涌的人潮吞没。

    然而命运的齿轮早已悄然转动。七月底的某个清晨，与心士心血来潮走进献血站。当医生递来那张报告单，乙肝表面抗原阳性的字样像一把利刃，瞬间割裂了他所有的期待。消毒水的气味突然变得刺鼻，他攥着报告单的手指关节发白，耳畔嗡嗡作响，听不见周围任何声音。

    当晚，视频通话的画面有些卡顿。关玉木在镜头前展示新画的水彩，笑容灿烂：这次绝对能拿高分！与心士盯着屏幕，喉结上下滚动，最终还是颤抖着开口：玉木，我有件事要告诉你...少女的笑容凝固在脸上，随着他的讲述，眼眶渐渐泛红。

    虽然检查结果显示关玉木安然无恙，还及时补打了加强针，但此后的通话渐渐变了味道。关玉木开始频繁提起父母的担忧：他们说...这种病会遗传...她的声音带着哭腔，我真的很害怕，心士。与心士试图安慰，却发现所有话语都苍白无力。曾经聊到深夜的视频通话，如今只剩下漫长的沉默。

    8月23日凌晨，暴雨敲打着窗户。与心士盯着对话框里最后的，手指悬在屏幕上方许久。窗外的闪电照亮他苍白的脸，一声惊雷炸响时，他突然按下删除键。抓起车钥匙冲进雨幕，泥水溅湿了裤脚，他却浑然不觉。烧烤摊的老板看着这个不停灌酒的年轻人，欲言又止。当胃里翻涌的疼痛袭来，他倒在地上，恍惚间听见救护车的鸣笛，想起关玉木曾皱着眉说：最讨厌你喝酒。

    医院的白炽灯刺得人睁不开眼，吊瓶里的药水滴答作响。与心士望着天花板，记忆如潮水般涌来：她踮脚接樱花的模样，分食蛋糕时嘴角的奶油，还有分别时那句永远不分开。此刻，病房里只有仪器的嗡鸣，再无那声温柔的叮嘱。

    5

    候鸟离巢

    九月的蝉鸣渐渐稀疏时，关玉木的朋友圈更新了定位——南方美院的校门在阳光下泛着金色的光。照片里她穿着宽松的卫