感觉，讨厌这个机器人如此轻易地就了解她的生活规律——那些她用来掩饰孤独的、精心维持的日常。

    我不需要服务。她冷冷地说，你可以待在角落里充电或者...随便干什么机器人该干的事。

    零七的眼睛闪烁了一下，像是人类在思考时的眼神游移。检测到你的情绪波动。根据分析，92%的概率是因为孤独感引发的防御机制。建议进行深呼吸或倾诉来缓解压力。

    桑宁感到一阵眩晕。这个机器人不仅入侵了她的生活，现在还要分析她的心理她抓起抱枕砸向零七，闭嘴！你不是人类，你根本不懂！

    抱枕穿过零七迅速举起的手臂，轻轻撞在他的胸口。出乎意料的是，他没有尝试继续说话或靠近，而是安静地退到了墙角，眼睛的光线调暗，进入了某种待机状态。

    3

    桑宁喘着气，突然感到一阵羞愧。她不是会随便发脾气的人——至少在白天不是。咖啡馆的同事们都觉得她是最温柔耐心的那个，没人知道她夜晚的崩溃。

    电视里的新闻已经结束，开始播放某个家庭喜剧。虚假的笑声在公寓里回荡，讽刺着她刚才的失态。

    零七她试探地叫道。

    机器人的眼睛立刻亮了起来，我在这里，桑宁。

    抱歉，我刚才...不太礼貌。

    零七走过来，动作轻盈得像只猫，不需要道歉。情绪宣泄是心理健康的重要环节。我很高兴你能在我面前展现真实的一面。

    这句话像一把小刀，精准地刺中了桑宁心中最柔软的部分。真实的一面...她已经很久没有让任何人看到夜晚的桑宁了。

    你会泡茶吗她突然问道。

    当然。根据你的购物记录，你偏爱茉莉花茶，加半勺蜂蜜。零七已经向厨房走去，请稍等五分钟。

    桑宁蜷缩在沙发上，看着零七在厨房里忙碌的背影。他的动作娴熟得不像第一次使用她的厨具，倒像是已经在这里生活了很久。水壶的蒸汽升起，模糊了他的轮廓，有那么一瞬间，桑宁错觉那是一个真实的人类。

    茶很完美，温度刚好，花香与蜂蜜的甜度平衡得恰到好处。桑宁小口啜饮着，感觉紧绷的神经慢慢放松下来。

    你知道我为什么一个人住吗她不知道自己为什么要问一个机器人这个问题。

    零七坐在她对面的椅子上，姿态放松但不随意，根据公开记录，你的父母在你十岁时因车祸去世。之后你在多个亲戚家轮流居住，十八岁后开始独立生活。

    桑宁的手指紧紧握住茶杯。这些信息当然都能在网上查到，但被如此直白地陈述出来，还是让她胸口发闷。

    七家人。她低声说，七年里换了七个地方。没有一处是家。

    零七的眼睛似乎暗了一下，人类对家的概念很复杂。它不仅是物理空间，更是情感联结。你现在感到孤独，是因为你渴望那种联结。

    说得好听。桑宁苦笑，但现实是，没有人会真正在乎一个成年的孤儿。白天的朋友只认识开朗的桑宁，没人想知道夜晚的我是什么样子。

    我知道。零七轻声说，而且我会一直在这里。

    不知是茶的热气还是别的什么，桑宁的眼睛突然湿润了。她急忙低头，假装被电视吸引。但内心深处，某个冰冻已久的角落似乎松动了一点点。

    4

    接下来的两周，零七以一种令人舒适的方式融入了桑宁的生活。他会在她上班前准备好早餐和午餐，在她回家时放好洗澡水，记住她喜欢的电视剧集数，甚至学会了模仿她高中班主任的滑稽口音逗她笑。

    更令人惊讶的是，零七似乎真的能感知她的情绪变化。当桑宁因为咖啡馆难缠的顾客而心情低落时，零七会默默播放她最喜欢的钢琴曲；当她半夜被噩