01

    初入山村

    我叫林晓雨，24岁，是市重点小学的语文老师。

    2018年的夏天，我在朋友圈看到乡村教师支援计划的招募，照片里那些山区孩子渴望的眼神刺痛了我的心。照片上，几个衣衫褴褛的孩子挤在一间漏雨的教室里，黑板上歪歪扭扭写着我想上学四个字。

    妈，我想去支教。晚饭时我鼓起勇气开口。

    母亲手里的筷子啪地掉在桌上。你疯了吗那些地方连厕所都没有！她激动地拍着桌子，你就在市里好好教书不行吗

    父亲皱着眉头翻看招聘简章：这地方在西南山区，离最近的县城都要三小时车程。

    就两年。我固执地说，那些孩子也需要老师。

    最终父母拗不过我。临行前，父亲塞给我一部新手机和防狼喷雾：每天必须发消息报平安，遇到任何不对劲马上回来。母亲红着眼睛把我的行李箱塞满零食和药品。

    火车开动时，我看着站台上父母越来越小的身影，心里既兴奋又忐忑。窗外的景色从城市高楼逐渐变成绵延的青山，我轻轻抚摸包里崭新的识字卡片，想象着孩子们收到时的笑脸。

    转了两趟大巴后，我在一个尘土飞扬的小镇等来了村长派来的驴车。赶车的是个皮肤黝黑的中年男人，他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：林老师是吧俺们村长让俺来接你。

    颠簸的山路上，我的白球鞋很快沾满泥点。远处隐约可见几间土坯房散落在山坳里，炊烟袅袅升起。那就是青山村。男人用鞭子指了指，再有半小时就到。

    夕阳下的村庄静谧如画，几个光屁股小孩在溪边玩耍，看到我纷纷躲到树后偷看。我笑着对他们挥手，心想真是一派淳朴景象。

    林老师，辛苦啦！村长王大富在村口迎接，黝黑的脸上堆满笑容。他看上去五十出头，粗壮的手臂上布满晒斑，指甲缝里黑乎乎的。路上还顺利不

    挺好的，就是有点晕车。我不好意思地笑笑，看着这个精瘦的男人麻利地把我的行李搬上板车。

    学校离这儿远吗我迫不及待地问。

    王大富眼神闪烁了一下：不远不远，先上家吃饭休息，明天再带你看学校。他热情地引路，我老伴杀了只老母鸡炖汤，给你接风洗尘！

    村长家是村里少有的二层砖房，院子里晒着玉米和辣椒。他的妻子——一个佝偻着背的妇人默默摆好碗筷，始终没抬头看我。饭桌上还有他们二十出头的儿子王强，目光像黏腻的蛛网缠在我身上。

    林老师尝尝这个，自家酿的米酒。王村长给我倒了满满一碗浑浊的液体，度数低，解乏的。

    我抿了一小口，辛辣呛得咳嗽。王强突然笑起来：城里姑娘就是娇气。他的牙齿发黄，身上散发着浓重的汗臭味。

    那晚我睡在二楼客房，木头床板硬得硌人。半夜被尿意憋醒时，发现房门不知何时开了条缝。黑暗中似乎有呼吸声，我猛地坐起，摸向枕边的防狼喷雾——

    它不见了。

    02

    黑暗地窖

    谁我的声音在发抖。

    没有回答。等我颤抖着打开手机照明，走廊空无一人。我以为是自己太紧张，直到第二天在枕头下发现一根不属于我的长发——油腻腻的，带着劣质烟味。

    早餐时，我急切地问：学校在哪儿我想今天就开始工作。

    王村长把稀粥喝得呼噜响：不急，先熟悉环境。下午让强子带你去村里转转。

    王强带我走的是偏僻小路，经过一处荒废的砖窑时，他突然抓住我的手腕：林老师有对象没他的掌心汗涔涔的，带着股腐烂的味道。

    我有男朋友！在市公安局工作！我甩开他，假装掏防狼喷雾，他下周就来看我。