一、镜上血字

    民国二十三年，江南的梅雨季像一坛陈年绍酒，将长生戏班的飞檐斗拱泡得发软。云袖卸了妆，指尖的朱砂在青瓷水盆里洇开，恍若十年前那个雨夜，师傅抱着浑身是血的她跨过门槛时，衣襟上晕开的红梅印记。更漏刚响过二更，后堂突然传来瓷器碎裂的脆响，惊得梁上燕巢里的雏鸟发出细弱的啼鸣。

    云袖一惊，她踩着缠枝纹木屐跑过穿堂，廊下灯笼在风里摇晃，将长生戏班的金漆匾额投在青砖上，像具倒悬的棺木。推开门的刹那，青铜镜的碎碴扎进鞋底，班主的月白长衫垂落在雕花房梁下，腰间绦带系着的长生铜铃轻轻晃动，发出几乎听不见的清响——与十年前她在乱葬岗捡到的那枚残铃一模一样。

    师父！云袖扑过去时，撞翻了案头的檀香炉，沉水香混着血腥气钻进鼻腔。师傅的手还带着体温，腕骨处三道浅疤硌着她的掌心，那是十二岁那年她学握檀板，因紧张过度被竹片划破留下的。那时师傅用沾着朱砂的手指点她额头：我阿袖的手，是要握金銮殿的朝笏板的，这点小伤算什么好旦角的手，就得留些戏里的印记。

    碎裂的青铜镜上，莫信戏中人五个朱砂字还在往下滴血，血迹在青石板上蜿蜒成蝶形，翅尖恰好落在顾承砚三日后才会出现的位置。小徒弟阿毛躲在门后，髻上红头绳滴着水——不知是檐角漏雨还是泪水：师姐，镜、镜里有个人影！

    三日后出殡，棺木行至戏班旧址的竹林时，抬棺的壮汉们突然集体呕血。云袖看见新土翻卷处，半截手腕从腐叶中伸出，腕骨上的长生铜铃刻着《牡丹亭·离魂》的戏文：

    人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。

    ……从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉……

    ……但愿那月落重生灯再红！

    与师傅棺中陪葬的那枚严丝合缝。疯婆婆拄着竹杖立在竹影深处，竹杖顶端缠着的红梅绢花，正是云袖昨夜守灵时不慎遗落的。

    第三任班主归位喽。她的声音像生锈的琴弦，头任班主悬梁时，镜面上刻的是‘戏无真’；二任班主投井前，刻的是‘人皆戏’；如今你们师傅……她用竹杖敲了敲棺木，刻的是‘莫信戏中人’，倒比前人多了个‘莫’字，可惜——她突然盯着云袖鬓角，可惜镜灵从来不管你信不信。

    新来的琴师是在头七夜里叩开戏班木门的。云袖守着灵堂，看白烛泪在供桌上结成红梅形状，忽然后台传来断断续续的《往生调》，那调子低回如诉，正是师傅临终前在呓语中反复念叨的。她掀开绣着并蒂莲的幕布，看见穿月白长衫的男人背对烛火而立，指尖的红梅胎记在琴箱上投下蝶影，与师傅棺中铜铃的纹路分毫不差。

    顾承砚。他转身时，琴弦发出一声裂帛之音，琴箱上的断弦疤在火光中泛着青白，听闻云袖先生反串柳梦梅，能让看客在戏里遇见前世的自己——他顿了顿，袖口滑落下半片残破的戏本，封面上替死二字被血浸透，在下想为先生的《牡丹亭》，配一曲真正的《往生调》。

    头场夜戏，顾承砚的琴音混着黄梅雨敲打青瓦的声响漫出来。云袖在后台对镜贴花黄，青铜镜突然泛起涟漪，镜中倒影竟身着光绪年间的马面裙，鬓角别着的红梅绢花正在缓缓滴血。她下意识摸向鬓角，现实中的绢花却完好无损，再看镜中，那滴血已在镜面上晕开替字，笔画间缠着细小的蝶形纹路——与顾承砚指尖的胎记如出一辙。

    原来姹紫嫣红开遍——她刚唱完半句，台下传来压抑的抽泣。老茶客王老爷突然抱住女儿痛哭，说看见她穿大红嫁衣立在镜前，鬓角别着红梅，正是他早逝的发妻模样，而那身嫁衣的纹样，分明是戏班戏箱里从未见过的百年前款式。

    散场后，顾承砚独自坐在戏台上