擦拭古琴，琴弦上凝着的水珠在月光下泛着血色。云袖走近时，听见他低声自语：第二十七次轮回，你终于成了我的杜丽娘。她想问这话何意，却见他指尖划过琴箱上的断弦疤，疤口处隐约透出小蝶二字——那是师傅日记里提到的，百年前戏班首席旦角的名字。

    二、镜里往生

    戏班旧址的旧戏台藏在竹林最深处，台柱上的朱漆剥落殆尽，露出底下密密麻麻的血字：光绪十九年三月初三，班主沈长生以自身精血饲镜，订下长生契约：戏子可驻颜不老，然每十年需献祭一戏魂，以观众前世记忆为引，魂归镜中，永为囚奴……云袖蹲下身，指尖抚过沈长生三字，突然想起师傅的本名沈长明——长明二字，不正是长生的灯芯

    疯婆婆坐在台角啃甘蔗，脚边堆着二十截带血的蔗渣，每截都刻着不同的戏词。见云袖来，她突然将甘蔗往砖缝里一插，蔗汁顺着缺牙的嘴角滴落，在台板上积成小小的血泊：丫头，你师傅房里那盏琉璃灯，灯油是前两任班主的血混着戏魂泪熬的。二十年前那场火，本该烧死的是你，可你师傅把自己的生辰八字刻在了镜背上，拿命换了你十年光阴。

    她浑浊的眼睛映着云袖腕间新结的痂，那道被镜碴划破的伤口，此刻竟长成了红梅形状：看见台板上的血渍没头任班主剜了小蝶的心，血渗进台板，从此每任替死鬼的血都会在这儿显形。顾承砚指尖的红梅，就是小蝶的血化成的——百年前，他是小蝶的琴师，眼睁睁看着她被剜心祭镜，琴弦上凝着的血，就成了《往生调》的诅咒。

    云袖忽然想起十岁那年，师傅带她去城隍庙，途经乱葬岗时，她捡到枚刻着小蝶的银簪。当时师傅面色惨白，将银簪扔进枯井，现在想来，那簪头的蝶形纹路，与顾承砚的胎记、师傅的铜铃，原是同出一源。

    去找槐树吧。疯婆婆突然塞给她半片铜镜，镜面映出云袖的脸，却在眉心多出一点朱砂，树下埋着前两任班主的尸身，每人腕骨上都系着‘长生’铜铃，和你师傅棺里那枚一样——他们都成了镜灵的灯芯，而你，是第三盏灯油。

    回到戏班时，顾承砚正在梅树下练琴，月光透过梅枝，在他长衫上投下十九道蝶形阴影——恰是百年前戏班献祭的次数。云袖摊开掌心，半片铜镜突然发烫，镜中竟映出顾承砚的前世：穿青衫的少年跪在镜前，指尖滴血入铃，而镜中倒映的，正是年幼的自己，鬓角沾着红梅，怀里抱着具残破的木偶。

    你终于愿意看前世了。他停下抚琴，琴弦上凝着的血珠滴在琴箱上，渗进小蝶二字，疯婆婆没告诉你，每任替死鬼都会梦见自己被剜心，而我，每世都会梦见自己弹断琴弦，却救不了你。二十年前那场火，我本想抱着你一起死，可你师傅……

    data-faype=pay_tag>

    他卷起袖口，小臂上的刺青赫然是完整的《往生调》曲谱，每个音符旁都刻着小蝶的名字，而在祭魂二字上方，新刻了云袖二字，墨迹未干：这一世，我终于等到你。

    三、戏中人劫

    七月十五，中元节。长生戏班的门楣挂着九盏白灯笼，照得戏台像座浮动的棺椁。八抬大轿抬来的富商们各个面色青白，眼尾都贴着极小的红梅金箔——那是镜灵点魂的标记，专吸看客前世最珍贵的记忆。顾承砚的琴箱缠着白麻，琴弦换作了人发搓成的血红色，弹响时，梅香里混着铁锈味。

    云袖扮上柳梦梅的戏服，对着青铜镜描眉，笔尖刚触到眉心，镜中倒影突然变成了男装，却是百年前小蝶反串的书生扮相，腰间系着的，正是顾承砚此刻握在手中的断弦琴。她下意识摸向鬓角，现实中的红梅绢花不知何时变成了银簪，簪头替字闪着冷光，正是疯婆婆说的剜魂法器。

    今日唱《牡丹亭·拾画》。她捏着檀板的手沁出冷汗，看见顾承砚站在幕布后，指