尖的红梅胎记与她腕间的印记正在共鸣，琴箱上的小蝶二字泛着微光。琴音响起时，台下李老爷突然抱住头惨叫，云袖在镜中看见，他的记忆正被抽离，化作光点飘向青铜镜，每个光点里都映着一个穿戏服的女子——与她长得一模一样。

    唱到则见风月暗消磨，镜中突然浮现出师傅的记忆：民国七年，二任班主沈长华收养孤女小红，她腕间同样有红梅胎记；光绪十九年，头任班主沈长生收养小蝶，在镜前刻下契约。而在这些画面之间，穿插着二十年前的火场：师傅抱着青铜镜冲进火海，镜面上渐渐浮现出云袖的胎记，而他的鬓角，正以肉眼可见的速度变白。

    班主的镜能照见轮回。顾承砚的琴音突然如刀，你师傅姓沈，头任班主也姓沈——他们是亲兄弟，为了长生，哥哥剜了弟弟的魂续灯。而你，是第三任灯芯，镜灵等这一天，等了三十年。

    台下突然传来玻璃碎裂的声音，李老爷的脸崩裂成镜面，露出底下无数个重叠的魂影——都是百年前被献祭的戏子，每个魂影的鬓角都别着红梅，每个魂影的眼中都映着云袖的脸。云袖看见其中一个魂影举起银簪，簪头替字对准心口，而那魂影的面容，与她镜中的倒影分毫不差。

    阿袖，看看你的戏服！疯婆婆从后台冲出来，手里举着师傅的日记，纸页间掉出三枚长生铜铃，光绪十九年小蝶，民国七年小红，民国二十三年你——每任替死鬼的戏服里，都缝着前一任的骨灰！

    日记最后一页被血浸透，画着青铜镜的背面，上面刻着三个生辰八字：沈长生、沈长华、沈长明——以及云袖的。在这些名字周围，环绕着二十七个小小的顾字，每个都带着不同的血迹。

    云袖望向顾承砚，他正在用银簪划破指尖，血滴在琴弦上，竟发出婴儿啼哭般的清响。他抬头看她，眼中映着镜中无数个她的倒影：第二十七次，我终于能告诉你——小蝶不是第一个替死鬼，第一个是我。百年前，我自愿剜心祭镜，换她一世平安，可镜灵骗了我，反而让她成了下一个祭品。

    她终于明白，为何顾承砚的琴音总能让她头痛欲裂——那是百年前未竟的《往生调》，是他用命写的安魂曲。握紧银簪，她走向戏台中央，镜中无数个自己同时转身，指向镜背的生辰八字。

    四、戏台焚心

    《牡丹亭·拾画》的檀板声与《往生调》的琴音在雨夜里绞缠：

    长生铃碎三更雨，替死碑前血未干，变徵声催朱颜老，闰月轮碾骨生寒……

    云袖感觉每一步都踏在百年前的尸骸上，台板下传来二十七声叹息，像是二十七世轮回的冤魂在催促。顾承砚的琴弦断了又续，续了又断，每断一根，琴箱上就多一道蝶形裂痕。

    则为你如花美眷，似水流年……她突然仰头大笑，银簪在手中化作利刃，指向青铜镜背的生辰八字。顾承砚的琴音拔高八度，最后一根琴弦崩断的瞬间，空中浮现出用他的血写成的解字——与师傅临终前塞给她的银簪上的字一模一样。

    镜中师傅的身影出现，泪如雨下：阿袖，镜背刻着我们沈家三代人的命，只要毁了它，就能破了长生咒！云袖看见师傅身后，小蝶和小红的魂影正托着他的衣摆，三人腕间都系着长生铜铃，铃身刻着的，正是她此刻唱的戏文。

    师傅，对不起……她流泪微笑，您教我唱了十年戏，却没教过我，如何做一个不被戏唱的人。

    银簪刺入镜背的瞬间，顾承砚弹出了《往生调》的最后一个音符。青铜镜发出刺耳的尖啸，镜面上莫信戏中人五个字突然反转，变成人中信莫戏——原来，镜灵的封印，藏在这句回文里。

    镜面碎成百片，每片都映出不同的真相：光绪十九年，顾承砚自愿剜心，血溅镜面成红梅；民国七年，小红在火中将自己的生辰八字刻在镜背，换师傅十年寿命；