突然立起成为牢笼铁栏。

    栏杆上浮现出我七岁时画的蜡笔画：戴着王冠的母亲身后，藏着无数个瞳孔发光的克隆体。

    剧痛从颞叶炸开的刹那，雾气中浮现出医院的放射科走廊。

    深夜追逐玻璃药瓶的七岁林夏，此刻正透过门缝与我对视。

    CT机上的母亲腹腔透明如水晶，我看见她子宫内的齿轮组在疯狂重组——那些青铜棘轮咬合的声音，与苏夜后颈倒计时的滴答声形成完美卡农。

    他们给你的记忆套上绒布外壳。苏夜扯开自己左臂皮肤，肌肉纹理间镶嵌的微型投影仪正在播放实验日志：

    1998年9月27日，穿防辐射服的科研人员往培养舱注入金色液体，胚胎的锁骨处逐渐形成火焰形胎记。

    追击者的脚步声在记忆回廊外响起，苏夜咬破指尖弹出血珠。

    血滴悬浮成棱镜，折射出三个平行时空：十五岁收到的自行车车架内，液压管正在泵送镇静剂；

    车祸现场的白大褂女人从货车拖出的尸体，后颈纹着与我相同的实验编码；

    而此刻真实世界的咖啡店里，二十个我的克隆体正在同时擦拭吧台。

    棱镜突然爆裂，飞溅的碎片化作记忆蜂鸟。某只鸟喙上沾着母亲唇角的血珠，放大后可见红细胞内漂浮的微型钟表零件。

    苏夜抓住这只蜂鸟塞进我耳中：听！这是认知锁的密码！

    浓雾被某种次声波震散时，我们所在的吉普车竟悬浮在巨型沙漏中央。

    上方是正在崩塌的儿童医院，儿科病房的洋娃娃们眼冒红光，唱着颠倒版的《两只老虎》；

    下方无数倒立的时钟塔尖刺破云层，塔身缠绕的锁链上挂满冷冻咖啡袋。

    十二个穿拘束衣的苏夜从不同时间轴坠落，她们脖颈的编码在碰撞中重组为方程式：

    X-0927=林夏。

    某个十五岁模样的苏夜碎片插入我的掌心，带来的记忆灼痛中浮现这样的画面：

    暴雨夜的实验室，年轻研究员苏夜将最后一支血清注入濒死少年的颈动脉，而手术台上的我胸腔内跳动着半块青铜怀表。

    当沙漏翻转时，实验室废墟升起青铜巨树。每条枝干悬挂的玻璃舱内，不同年龄的我正在经历改造：

    婴儿期的晶状体植入手术、少年期的脊柱数据线连接、最新舱体内克隆人胎记的激光蚀刻。树根处延伸出的电缆没入浓雾，另一端连接着我咖啡店的咖啡机电源。

    穿白大褂的女人从树干年轮中走出，她嘴角的朱砂痣裂成第三只眼，瞳孔里旋转的齿轮与我的胎记共振：

    样本A-001，该回到培养皿了。她手中的摄像机亮起红光，我膝盖处的胎记突然抽芽——金色藤蔓刺穿苏夜心脏的刹那，她体内的怀表零件如萤火虫群般涌出。

    怀表在血泊中轰鸣，苏夜最后的血溅在表盘上。

    我握住她枯萎的手逆转指针，整个世界坠入静默的裂隙。

    在飘浮的记忆残骸里，我看见最初的真相：三年前的车祸其实是认知重置手术，而母亲腹腔内的齿轮组，此刻正在我脊椎深处生根发芽。

    当指针划过十二点，所有死亡倒计时开始逆流。

    我站在咖啡店破碎的玻璃门前，橱窗倒影中二十岁的苏夜正将冷冻咖啡袋塞进我的储物柜。

    她卫衣下的绷带渗出新鲜血迹，而那些血液在月光下显影出父亲工厂的爆炸方程式——最终等号后是我锁骨处燃烧的胎记。

    5

    苏夜坠落时发丝凝结成冰晶，那些银丝间缠绕着发光的胶卷碎片。

    我接住她轻如蝉蜕的身躯，十七岁的面容正在快速风化——眼尾绽开年轮状皱纹，乌发褪成雪白的过程像快进的枯