第一章
1.青石板巷的初遇(2015年夏)
江南梅雨季总是粘腻得像未干的水彩。林婉蹲在三中后巷的墙根下,用枯枝拨弄着水洼里的蜗牛壳。她校服第二颗纽扣松了,露出锁骨下方淡淡的烫伤疤,那是上周在小吃店帮忙时,被泼翻的热粥烫的。
林婉
清润的男声惊得蜗牛缩进壳里。她慌忙扯紧校服领口,抬头看见沈晏站在巷口,白球鞋边洇着水痕,手里提着个牛皮纸袋。他永远是这样,明明是全校瞩目的学霸兼篮球队长,却总爱往她这种孤僻的透明人身边凑。
给你的。他在她身边蹲下,薄荷味的皂角香混着雨水气息扑面而来。林婉看见纸袋里露出《意林》合订本的紫色封面。她上周值日时,曾盯着他课桌上的杂志封面出了神。
谢……她的话卡在喉咙里,因为看见纸袋底部压着包得方方正正的创可贴,还有颗水果糖。沈晏的指尖忽然掠过她手腕,那里有道被铁丝划破的伤口,还在渗血。
明天记得换创可贴。他的声音轻得像雨丝,医务室有消炎药水,我陪你去
巷口传来上课铃,林婉猛地站起身,书包带勾住了纸袋。牛皮纸裂开道缝,露出里面叠得整整齐齐的数学错题本,每道题旁边都用不同颜色的笔写着批注。她的心跳漏了半拍,想起昨天午休时间,他突然凑过来说林婉,你的解题思路很特别时,睫毛在眼下投出的阴影。
不用了!她几乎是逃也似的跑开,背后传来沈晏的轻笑。攥在手心的水果糖被体温焐得发黏,她忽然想起今早路过篮球场时,他对着她的方向投进的那个三分球,篮球撞击篮板的声音,像极了她此刻慌乱的心跳。
2.重症监护室的星光(2016年春)
消毒水的气味刺得鼻腔发疼,林婉盯着重症监护仪上起伏的线条,数到第37次时,听见身后传来塑料袋的窸窣声。
先吃点东西。沈晏将温粥推到她面前,他的校服外套搭在她肩头,袖口还沾着画室的铅笔灰,今天是美术联考的日子,他本该在考场。
你怎么来了......她的声音沙哑得像砂纸,从昨夜接到父亲突发心梗的电话起,她就没合过眼。沈晏没说话,用勺子搅了搅粥,吹凉后递到她唇边。林婉看见他手腕上缠着纱布,想起昨天他在电话里说我在准备比赛,可能去不了医院时,背景里有篮球撞击地面的声音。
张嘴。他的语气带着不容拒绝的温柔。粥里混着红豆的甜,林婉忽然想起母亲去世那年,父亲也是这样一勺勺喂她吃饭,直到后来他累倒在灶台前,被确诊为肝硬化。
对不起…她的眼泪掉进粥里,你本该…
我说过,我会罩着你。沈晏打断她,手指轻轻擦过她眼角,联考可以补考,人不能。他从口袋里掏出个小盒子,里面是枚银色的蝉形吊坠:听说对着流星许愿很灵,昨晚我看见流星了,就买了这个。
林婉盯着吊坠,蝉翼上刻着细小的纹路,像真的随时会振翅飞去。她想起上周在图书馆,沈晏指着窗外的香樟树说蝉要在地下蛰伏七年,才能换一个夏天的歌唱时,眼中闪烁的光。
谢谢。她将吊坠攥在手心,金属边缘硌得生疼,等我爸好了,我就还你钱。
沈晏突然按住她的手,掌心的温度透过吊坠传来:我说过,这不是交易。他的目光落在她锁骨的烫伤疤上,喉结滚动,林婉,你总是这样…把所有人推得远远的。
监护仪发出规律的滴答声,像时光的齿轮在转动。林婉看着沈晏眼下淡淡的青黑,想起他昨天在电话里说别怕,有我在时,背景里突然响起的雷声。原来那天他不是在打篮球,而是在暴雨中狂奔去给她送住院费。
蝉形吊坠在掌心泛着微光,她忽然很想靠在他肩头,像蝉终于找到可以栖息的树枝。但最终,她只