是轻轻抽回手，将吊坠塞进衣兜深处。

    3.志愿表上的谎言（2016年夏）

    填报志愿的机房里，空调嗡嗡作响。林婉盯着屏幕上江北师范大学的确认键，指甲在掌心掐出月牙形的痕。班主任说的没错，那家企业的资助是父亲后续治疗的唯一希望，而条件，是她放弃江南大学的设计专业，回乡当老师。

    林婉，你填哪里沈晏的声音从身后传来，他的屏幕上赫然是江南大学-环境设计。林婉看见他耳尖泛红，想起上周值日时，他在黑板角落画的小狐狸和她课本里的涂鸦一模一样。

    我…她的话被突然闯进来的教导主任打断。办公室里，父亲的病历复印件摊在桌上，阳光透过百叶窗，在肝硬化晚期的字样上投下割裂的光影。

    考虑清楚，这是唯一的机会。班主任推了推眼镜，你父亲的病不能再拖了。

    回到机房时，沈晏的志愿已经提交。林婉深吸一口气，点击提交。屏幕跳转的瞬间，她看见沈晏发来的消息：我查过了，江大的设计系有陶艺工作室，以后可以一起做陶土。

    她咬着牙删掉输入框里的对不起，回复：我填了江北的学校，以后可能很少见面了。

    发送键按下的刹那，沈晏的椅子被猛地推开。他冲过来时带倒了旁边的凳子，眼睛通红：为什么你明明…

    因为我不想和你去同一个城市！林婉听见自己喊出这句话，看见沈晏眼中的光一点点熄灭。蝉鸣声从窗外涌进来，像无数把小锯子在割着她的心脏。她转身跑出去，听见身后传来他压抑的低吼：林婉，你从来不肯让我靠近你半步！

    暴雨在傍晚时分倾盆而下，林婉躲在教学楼后巷，拆开沈晏送的错题本。扉页掉出张纸条，上面是他工整的字迹：其实我早就知道，你每天放学后去小吃店打工，凌晨三点才睡。——沈晏

    泪水混着雨水砸在纸条上，晕开蓝色的墨痕。她想起上周他突然塞给她的那盒薄荷糖，原来不是巧合，而是他发现她总是在课堂上犯困。蝉在雨中发出最后的悲鸣，她攥着纸条蹲下来，像只被剥去壳的蜗牛，在泥水里疼得蜷成一团。

    4.暴雨中的错过（2016年夏）

    高考结束后的第七天，林婉在医院给父亲削苹果时，听见楼下传来激烈的争吵。

    家里都要破产了，你还惦记着那个穷丫头！沈晏父亲的怒吼穿透玻璃，明天就去机场，别让我再说第二遍！

    苹果刀当啷掉在地上，林婉跑到窗边，看见沈晏被推进黑色轿车。他穿着她送的白衬衫，领口处别着她折的纸星星，那是她昨天偷偷塞进他书包的。

    林婉！等我…他的呼喊被暴雨声吞噬，轿车溅起的水花打湿了她的裤脚。林婉抓起雨伞冲下楼，却在医院门口被沈晏的母亲拦住。

    沈家不欢迎你这样的女孩。女人的高跟鞋碾过积水，沈晏要去美国读MBA，你以后别再纠缠他了。她递来张支票，这是补偿，离他远点。

    支票边缘割着林婉的掌心，她看见轿车在雨幕中拐过街角，尾灯像两颗将灭的星。蝉鸣声突然消失了，整个世界只剩下暴雨的轰鸣。她想起沈晏说过要带她去看海，要陪她逛陶艺展，要……

    对不起。她对着轿车消失的方向轻声说，将支票撕成碎片。雨水冲进她的眼睛，分不清是泪还是雨。蝉在树上发出最后的哀鸣，她忽然明白，有些告别，连再见都来不及说。

    5.电梯里的重逢（2021年春）

    林婉的指尖在17楼的按键上悬了悬，深吸一口气。电梯镜面映出她苍白的脸，锁骨下方的烫伤疤被高领毛衣遮住，却遮不住眼底的疲惫，她刚从江北的乡镇中学辞职，带着父亲的病历本，来这家知名设计公司面试。

    电梯门开的瞬间，她闻到了那缕熟悉的皂角香。