沈晏站在落地窗前，西装笔挺，腕间戴着她送的那块旧手表。听见动静时他转身，咖啡杯在大理石桌面上磕出清脆的响，黑咖啡泼在文件上，晕开深色的渍。

    林婉。他的声音像被砂纸磨过，带着五年未见的压抑。林婉看见他喉结滚动，目光定在她高领毛衣的领口，那里露出一点银色的链子，是他送的蝉形吊坠。

    沈总。她递出简历，指尖在发抖。沈晏接过时，两人指尖相触，像触到带电的导线。他的手比记忆中粗糙了些，虎口处有块淡淡的茧，是当年打篮球留下的。

    坐。他指了指对面的椅子，声音平稳得可怕。林婉坐下时，看见他办公桌上摆着个陶土小狐狸，正是她当年在美术课上做的那个，底部还刻着S&L的缩写。

    面试过程比想象中顺利，沈晏甚至亲自带她参观工作室。经过陶艺区时，他忽然说：我们有全国最先进的陶窑。

    林婉看着窑炉里正在烧制的作品，喉咙发紧：我以前…学过一点陶艺。

    我知道。他的声音很轻，你的高考美术联考成绩，是全市第一。

    林婉猛地抬头，看见他眼中闪过一丝痛楚。原来他早就知道，她放弃了江大，放弃了设计，放弃了…他。

    蝉鸣声从窗外飘进来，是人工培育的四季蝉。林婉摸了摸脖子上的吊坠，听见沈晏轻声说：当年我在机场等了三天，你没来。

    她的指甲掐进掌心，想起那个暴雨倾盆的夏天，她守在父亲的病床前，看着缴费单上的数字，最终没有勇气拨通他的电话。

    蝉在玻璃窗外振翅，却永远飞不进这栋高楼。

    6.咖啡厅的裂痕（2021年夏）

    水晶吊灯在沈晏瞳孔里碎成星芒，他搅动咖啡的勺子停在半空，牛奶与黑咖在杯里晕开苦涩的漩涡。

    下周订婚。他的声音平静得可怕，对方是苏式集团的千金。

    林婉的指甲掐进掌心，指甲缝里还残留着昨天调漆时的钴蓝色。她看见自己在咖啡表面的倒影，像具苍白的幽灵。五年前的场景突然重叠，那时他说要去美国，如今他说要订婚。

    恭喜。她听见自己的声音，沈总眼光真好。

    沈晏突然抓住她的手，力道大得让她生疼：林婉，我从来没有…他忽然松开，扯松领带，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤，那是大二时，他为了救实验室起火的学妹留下的。

    我妈以死相逼。他的声音沙哑，但我会取消婚约，只要你…

    沈总。林婉抽回手，拿起桌上的玻璃杯，我们已经回不去了。冰块在她掌心融化成水，她忽然笑了，当年你走的时候，我连一句再见都没来得及说，现在…

    玻璃杯砸在大理石地面的脆响中，她转身离开，听见身后传来椅子翻倒的声音，林婉！我一直在等你…

    走出咖啡厅时，暴雨倾盆而下。林婉摸出包里的薄荷糖，包装纸发出清脆的响，却再也不是当年的味道。她将糖扔进垃圾桶，任雨水将它泡得发胀，就像那段被时光泡烂的感情。

    蝉在雨中徒劳地振翅，她终于明白，有些蝉，注定等不到破茧的夏天。

    7.手术室外的抉择

    消毒水的气味比记忆中更刺鼻，林婉在手术室外来回踱步，手中的肝移植手术同意书被攥得皱巴巴的。沈晏母亲站在走廊尽头，高跟鞋敲击地面的声音像催命符。

    考虑清楚，手术费我们可以全免。女人递来份文件，只要你签了这份保密协议，永远不再出现在沈晏面前。

    钢笔尖悬在纸上，林婉看见手术室的红灯亮起，想起父亲说别为了我耽误自己时，眼中的愧疚。蝉形吊坠被她藏在枕头底下，此刻却像烧红的烙铁，隔着衣服烫着心口。

    我签。她咬着牙写下名字，墨迹在纸上晕开小小