终究没勇气推开那扇门。

    其实我早就知道，你每年秋天都会来这里。

    沈晏的声音从身后传来，婚车引擎声混着他的叹息。林婉转身时，他正将她送的吊坠塞进垃圾桶，银色链子在落叶中闪了最后一下，像极了他们曾错过的所有星光。

    林婉，有些事一开始就错了。他的领带被风吹得歪斜，露出锁骨下方的烫伤疤，我妈说的对，我们之间隔着的不是山海，是二十年的阶级差距。

    她想起他母亲上个月寄来的支票，金额正好是父亲肝移植的手术费，附言写着：*沈晏下周订婚，望自重。*

    此刻，新娘在车里按响喇叭，钻戒在阳光下刺得她眼眶生疼。

    那枚陶蝉，我收到了。沈晏摸出烟盒，里面夹着她十六岁时写的感谢纸条，边缘被磨得发毛，可惜我们都不是蝉，等不到下一个夏天的重逢。

    烟蒂落在银杏叶堆里，腾起细小的青烟。林婉弯腰捡起礼盒里的薄荷糖，包装纸上印着永结同心，却再也不是当年的味道。她将糖扔进树洞，就像把那些没说出口的我愿意永远封存。

    婚车驶离时，后视镜里映出她的倒影，穿着旧风衣，脖子上挂着断链的蝉形吊坠。沈晏的目光与她相撞，却在新娘的笑声中迅速移开。秋风卷起满地落叶，遮住了他曾刻在树上的S&L。

    走出校门时，陶艺展的闭展通知被风吹落。林婉看着展柜里那对无法合拢的陶蝉，忽然想起他说过的话：蝉的一生只有一次振翅的机会，要么拥抱阳光，要么死在泥土里。

    她摸出包里的美工刀，在宣传海报上的蝉字中间划开道裂痕。

    有些爱，终究是银杏叶与蝉的错位，叶落在秋，蝉鸣在夏，连相遇都隔着整个四季的时差。

    （番外：he版

    银杏叶在秋风里簌簌飘落，林婉站在陶艺展的落地窗前，看着沈晏在银杏大道上踱步。他穿着她新设计的卡其色风衣，口袋里露出半截陶蝉钥匙扣，那是她昨夜偷偷塞进他公文包的。

    林老师，有人找您。

    实习生递来的托盘上放着杯热可可，杯壁上凝着水珠，像极了七年前他在重症监护室给她递的那碗温粥。沈晏走进展厅时，鞋底碾碎落叶的声音混着《致爱丽丝》的钢琴曲，他手里捧着个礼盒，缎带蝴蝶结上别着枚陶土小蝉。

    给我的林婉的声音带着笑意，指尖划过礼盒边缘的烫金纹路。

    沈晏点头，喉结滚动：打开看看。

    礼盒里是条新打的银链，蝉形吊坠悬在中央，翅膀内侧刻着细小的字母：L&S

    2027。她想起三个月前，他在纽约的视频里举着断链的吊坠说：找到了能修复它的老匠人，等我回来。

    帮我戴上她转身，长发撩到一边，露出锁骨下方的烫伤疤。沈晏的指尖轻颤，替她扣上链扣时，嘴唇几乎贴上她耳尖：这次不会再弄丢了。

    展厅外忽然响起欢呼声，林婉透过玻璃看见学生们举着横幅：*祝林老师和沈先生永远蝉鸣相伴！*

    横幅下方是个巨大的陶土蛋糕，上面插着三十只迷你陶蝉，每只翅膀上都写着他们相识十年间的重要日期。

    其实我早就准备了。沈晏摸出张证书

    陶艺工作室的联名申请，以后你是首席设计师，我是你的专属窑工。他顿了顿，从西装内袋掏出戒指盒，里面是两枚陶土戒指，戒面是相互依偎的蝉，没有钻石，但有我亲手烧的釉色，终身保固。

    林婉的眼泪砸在证书上，晕开幸福的水渍。她想起昨夜整理他的日记，发现每一页都贴着她陶艺展的门票，最新那页写着：今天终于有资格站在她身边，以爱人的身份。

    愿意嫁给我吗沈晏单膝跪地，银杏叶落在他发间，像撒了把碎金。学生们开始倒数，声音