的团，像她破碎的心脏。沈晏母亲满意地收起文件，这时，电梯门开了，沈晏抱着文件夹冲出来，发梢还沾着雪花林婉你怎么…他的目光落在她手中的同意书上，瞳孔骤缩，你父亲要做手术为什么不告诉我

    林婉后退半步，撞上冰冷的墙壁：沈总，这是私事。

    沈总他的声音带着自嘲，所以这就是你突然要离开的原因为了钱他忽然抓住她的手，我有办法，我们可以一起想办法，为什么要瞒着我

    因为我们早就结束了！林婉喊出这句话，看见沈晏眼中的光彻底熄灭。她挣脱他的手，转身冲进楼梯间，听见身后传来他母亲的怒喝：沈晏，你忘了苏小姐吗！

    楼梯间的灯光忽明忽暗，林婉靠着墙滑坐在地，泪水大颗大颗地掉下来。

    蝉鸣声在记忆中响起，却再也暖不了这个寒冬。

    8.机场的最后一面（2022年春）

    广播里传来航班延误的通知，林婉攥着飞往江北的机票，在安检口前停下脚步。身后突然传来急促的脚步声，混着机场大厅的喧嚣，让她心脏猛地漏跳一拍。

    林婉！

    沈晏的声音带着哽咽，他的头发凌乱，西装外套搭在手臂上，露出里面皱巴巴的白衬衫，那是她送他的生日礼物。他的眼睛通红，像是一路跑过来的。

    机场的人流从他们身边穿梭而过，像无声的电影画面。林婉想起昨夜签完保密协议后，沈晏母亲让人送来的那份文件，每一个字都像冰锥扎进心脏。她听见自己说：沈总，请自重。我们已经结束了。

    沈晏忽然笑了，笑得肩膀发抖：自重林婉，你明明知道我…他忽然伸手抓住她的手腕，力气大得像要把她嵌进骨子里，跟我走，我们去国外，就像以前说的…

    放开我！林婉挣扎着，机票掉在地上，被路过的行李箱碾出褶皱。她看见他胸前的衬衫纽扣崩开一颗，露出那道狰狞的烫伤疤，忽然想起七年前那个暴雨夜，他为了帮她捡掉落的病历本，冲进车流时摔倒的样子。

    沈晏，你永远活在别人的期待里。她的眼泪大颗大颗地掉下来，而我…不想再做那个让你为难的人了。

    他的手突然松开，像是被烫到。林婉弯腰捡起机票，转身走向安检口，听见他在身后轻声说：原来你早就知道，我所有的‘期待’，从来都只有你。

    安检仪的绿光扫过她的身体，林婉摸着脖子上空荡荡的吊坠绳，想起今早把蝉形吊坠塞进邮箱时，发现里面躺着封信——沈晏的字迹，停留在2016年的夏天：林婉，其实我早就知道，你放弃江大是为了给伯父治病…

    泪水模糊了视线，她走进登机口时，听见远处传来《致爱丽丝》的钢琴曲，那是他曾在她生日时用手机播放的旋律。

    蝉鸣声在记忆里振翅，而现实中，春天的风里只有飞机引擎的轰鸣。

    9.留不住的夏天（2027年秋）

    银杏叶在秋风里簌簌飘落，林婉站在百年银杏树下，看着沈晏牵着穿婚纱的女孩从礼堂走出。新娘的头纱掠过银杏叶，像极了他曾在日记里画过的蝉翼婚纱设计稿。

    林老师，这是喜糖。

    新娘递来红色礼盒时，林婉看见她无名指上的钻戒，正是沈晏工作室保险柜里那枚定制款，戒托是两只交缠的蝉。五年前，她曾在他电脑里见过设计图，备注写着：给我的女孩，等她愿意戴上的那天。

    恭喜。林婉的声音比秋风更凉，指尖在礼盒上碾出褶皱。沈晏的目光扫过她锁骨的烫伤疤，喉结滚动着，却被新娘拽着走向婚车。他的风衣口袋里露出半截陶土蝉翼，是她昨天塞进他邮箱的那只。

    记忆突然闪回：三个月前，她在陶艺展后台看见他与新娘拥吻，听见他说这场婚礼是我妈最后的心愿。那时她攥着修补好的蝉形吊坠，