晶灯下，林倩摸着帆布包上的迷你金爵奖徽章，它终于与背景板上的逆光logo——东方明珠与胶片组成的玫瑰图案——完美呼应。

    听说顾影后为了开公司，把七座奖杯都典当了记者的话筒突然伸来，有消息称《暴雨玫瑰》撤资是因为你打压投资人女儿李薇，对此——

    玻璃门被猛地推开。张总带着一众媒体闯入，身后跟着脸色苍白的李薇。顾沉霜注意到她攥紧的文件袋上印着和平饭店监控，与三年前自己掌握的证据袋同款。

    顾沉霜，你敢说工作室没拿上影厂的关系走后门张总甩出文件，还有这个——屏幕上弹出林倩的私信箱，新人演员收到的恐吓信，是不是你自导自演博同情

    会场陷入哗然。顾沉霜正要开口，李薇突然上前半步，袖口的烫疤在灯光下泛着微光：这些恐吓信，我也收到过。她转向镜头，声音发颤却清晰，三年前在和平饭店，顾沉霜替我挡下的那杯酒，温度足够毁掉半张脸。她的尖刻，是这个圈子里最钝的保护色。

    顾沉霜怔住。记忆翻涌——那个冬夜，李薇缩在消防通道发抖，她递过的创可贴包装上还带着体温。此刻两人的烫疤在聚光灯下交叠，像两枚无声的勋章。

    午后三点，田子坊的逆光办公室里，林倩盯着手机屏幕上的恶意词条，指尖划过七年前的手工围巾。她深吸一口气，打开直播镜头：给所有相信光的人，这是顾沉霜的储物柜。

    镜头扫过整齐码放的物件：2017年儿童剧场的创可贴包装、2021年李薇被撕毁的角色合同、2024年台风天在车墩收集的碎玻璃碴，还有那本画满分镜的笔记本。每个女主角的脚踝处都标着：旧疤位置，参考林倩试镜——她的倔强，是演员该有的锋芒。

    弹幕突然被刷屏：

    【看！那个创可贴包装上有顾影后当年的签名，是给流浪猫救助站的捐款收据！】

    【李薇转发了！她说我曾以为尖刻是恶意，后来才懂是怕我们被磨平棱角】

    顾沉霜站在门口，看着林倩手腕新贴的卡通创可贴——她今早趁对方熟睡时偷偷换的，图案是七年前第一次见她时穿的羽绒服上的小熊。手机震动，周明轩发来视频：老厂长带着三十位导演堵在张总办公室，每人手里捧着顾沉霜十年前的龙套剧本，泛黄的纸页上写满：新人紧张时会摸袖口，记得递创可贴这个镜头要保护好她的眼神，那是未被污染的光。

    傍晚六点，武康路113号的梧桐树下，顾沉霜摸着石墙上的旧监控探头。七年前的雪夜，这里记录了她人生中第一次为陌生人蹲下，而监控修复视频里，15岁的林倩在原地站了三小时，直到她的围巾温暖了自己冻僵的手指。

    顾老师在找什么林倩的声音从身后传来，手里捧着木质礼盒，陈薇说，这是你攒了十年的星光。

    礼盒里，七年前的创可贴包装、三年前林倩试镜的碎玻璃碴、还有上周她偷偷塞进顾沉霜口袋的银戒，整齐排列。最底层是本泛黄的笔记本，第一页贴着19岁的自己，旁边是15岁林倩的照片，备注写着：雪地里的小玫瑰，终会绽放——她捡起的不仅是创可贴，是我差点丢失的初心。

    原来你什么都知道。林倩指尖划过银戒内侧的武康路113号，忽然翻出围巾内侧的刺绣——极小的113，与戒指刻字完美呼应，七年前捡到你的金穗奖徽章时，我就记住了这个门牌号。后来每次经过，都会想——

    顾沉霜忽然转身，指尖掠过她被风吹乱的发丝：想什么

    想为什么光会落在我身上。林倩抬头，梧桐树影在两人之间织成光网，直到看见你在董事会摔奖杯，才明白光从来不是施舍，是——

    是相互辉映的星。顾沉霜接过话头，无名指的银戒轻轻碰了碰她手腕的绷带，就像现在，你举着灯照亮我，