第一章
画logo的笔触一样,带着不顾一切的坚定。
一周后,上海电视台《艺术人生》演播厅。
顾沉霜坐在聚光灯下,无名指的银戒在镜头前闪烁。主持人举起那张创可贴与银戒的热搜图,背景音是陈薇直播时的弹幕:
【老粉泪目:原来顾影后蹲下来的样子这么温柔!】
【那个新人是林倩吧她的试镜视频我看过,眼里有火!】
网上都在猜,这个‘十年守护’的故事里,另一个主角是谁主持人的声音带着哽咽。
顾沉霜看着台下的空位,想起今早收到的快递——林倩寄来的围巾,里面夹着张字条,背面是儿童剧场的监控截图,19岁的自己正在给小女孩贴创可贴,右下角时间显示:2017年12月24日,平安夜。
每个演员的职业生涯里,都会遇到一个让你想守护的新人,她摸着银戒上的门牌号,她教会我,真正的强大不是竖起尖刺,而是允许自己被照亮——就像七年前,她蹲在雪地里,替我捡起了坠落的金穗奖徽章。
后台,陈薇举着手机冲进演播厅,屏幕上是王浩的最新微博:【对不起,我误解了光的形状】,配图是顾沉霜在儿童剧场喂流浪猫的视频,雪地里的脚印延伸向远方。
顾沉霜的声音忽然哽咽:如果有机会,我想告诉她——
演播厅的侧门突然打开,带着雨后梧桐气息的风涌进来。林倩站在光影交界处,帆布包上别着那枚迷你金爵奖徽章,和七年前雪地里的小女孩,和现在的逐光者,终于重叠成同一个身影。她的手腕上,贴着顾沉霜送的卡通创可贴,在聚光灯下闪着微光。
凌晨一点,上海儿童艺术剧场后门。
顾沉霜的高跟鞋踩过熟悉的青石板,路灯下,林倩蹲在当年的位置,面前摆着时间胶囊:七年前的创可贴、三年前的遮瑕膏、今天的银戒,还有半张泛黄的电影票根——2017年《外滩风云》的首映场,座位号11排3座。
我查过了,林倩抬头时,眼里盛着银河般的星光,武康路113号的监控,七年前拍下了你蹲下来帮我捡创可贴的样子——原来从那时起,光就照进了两个人的生命里。她翻开笔记本,里面贴着顾沉霜所有电影的票根,每一场我都在,坐在角落看你的光如何穿透银幕。
顾沉霜忽然笑了,像七年前那样蹲下身,指尖划过她手腕的绷带:这次换我问你——银戒在路灯下闪着光,愿意和我一起,开一家只属于追光者的公司吗这里的每一道光,都不需要借别人的灯。
雨声渐歇,剧场的霓虹灯牌突然亮起,逆光工作室的字样映在两人交叠的手背上。远处,黄浦江的游轮鸣笛而过,为这个跨越十年的答案,奏响最温柔的注脚。而在弄堂深处,王浩正把顾沉霜的旧照装进相框,背面写着:【光的形状,是相互倒映的星】。
五、外滩的逆光绽放
2024年8月20日,距逆光工作室注册成立已过去十三天。
外滩观光平台的晨雾里,顾沉霜蹲在地上为新人演员调整领带,无名指的银戒在朝阳下闪烁。男孩领口别着的卡通创可贴边缘写着别怕,你比星光亮——正是七年前她开始分发给新人的款式,字迹与当年塞给林倩的纸条如出一辙。
顾总,张总带着媒体来了,陈阳的声音带着紧张,说要曝光工作室的‘潜规则’,李薇也在其中……
顾沉霜的手指顿在男孩肩上。她想起三天前在田子坊撞见李薇蹲在角落贴创可贴,袖口滑落露出的烫疤与自己如出一辙——那是2018年她替新人挡热汤时留下的,而李薇的伤,应该来自某次未被报道的资本暴力。通知周明轩打开直播,她起身整理西装,有些故事,该让阳光照进来了。
上午九点,逆光启航发布会在外滩源壹号举行。水