在沈家老宅的那个雨天，他说有些债，沈家该还给苏氏。

    晚棠，他回来时，眼中带着笑意，西北的光伏电站，明天就能开工了。

    她举起香槟杯，与他相碰：沈中校，这是不是意味着，我们的无人机导航系统，也能正式投产了

    他忽然凑近，在她耳边低语：不，意味着我终于能光明正大地保护你，以丈夫的身份。

    宾客们的欢呼声中，苏晚棠看见母亲和沈母在交谈，两人手腕的翡翠镯子和镇魂绳相互映衬。父亲的遗像被摆在主桌，旁边是沈父的军功章，仿佛在见证着两个家庭，跨越三十年的羁绊。

    深夜，新婚套房的落地窗前，沈砚之抱着她看城市夜景。万家灯火在脚下闪烁，像撒了一地的星星。晚棠，他忽然指着远处的霓虹，你看，那是苏氏集团的大楼，旁边是沈家军的办公区，中间隔着的，是我们的海棠路。

    她笑了，指尖划过他胸前的军徽：沈砚之，你知道吗在瑞士军校，我每次打靶，都会在靶心画朵海棠。

    他低头，吻落在她锁骨的红痣上：我知道。因为每次我狙击时，准星里都会出现朵海棠，像你在看着我。

    月光透过纱窗，照在床头的定窑瓷洗上。苏晚棠摸着沈砚之背上的旧伤疤，忽然想起他说的：爱情就像定窑瓷，需要时间来养，越久越温润。

    手机在床头柜震动，是西北项目组发来的照片：第一台光伏板安装完毕，上面刻着小小的海棠标志。沈砚之的手指划过屏幕，忽然笑了：晚棠，我们的孩子，以后可以在光伏电站边数星星。

    她靠在他肩上，听着他均匀的心跳：好。就叫他‘砚棠’，砚台里的海棠，永远盛开。

    窗外，不知谁家放起了烟花，海棠形状的火光绽放在夜空。苏晚棠看着沈砚之的侧脸，忽然明白，所谓爱情，从来不是偶然的相遇，而是时光里的相互等待与成就。就像定窑瓷洗上的开片，看似裂痕，却是最独特的美丽；就像他们的故事，始于家族的羁绊，却终于灵魂的共鸣。

    砚上晚棠，永不凋零。