着苏棠，听着那些指责的话语如锋利的箭，一下下射向我的心脏。喉咙里泛起的血腥味让我几乎作呕，可更痛的，是心里那道无法愈合的伤口。我不再争辩，只是转身，拖着沉重的步伐回到客房。

    夜深了，我躺在床上，望着天花板发呆。身体的疼痛和心里的绝望交织在一起，让我难以入眠。窗外的月光洒进来，给房间披上一层清冷的纱。我数着自己微弱的呼吸，感受着生命在一点点流逝。

    往后的日子，空气里都弥漫着黏稠的恶意。苏棠总能精准掐住众人归家的时间——当父亲的公文包刚搁在玄关，她就会抱着摔碎的青花瓷蜷在墙角；陆川加班回来推开家门，便能看见她湿漉漉的发梢滴着水，指节发白地攥着半湿的裙摆。每一次意外都像精心编排的戏剧，而我永远是被钉在耻辱柱上的反派。

    母亲擦拭她眼角的手越发熟练，父亲摔门时震落的相框里，我们曾经的全家福正在慢慢泛黄。陆川看向我时，目光总像在躲避什么脏东西，那些曾经温柔的注视，如今只剩冰冷的嫌恶。我蜷缩在客房发霉的墙角，听着楼下传来的哄笑声，喉咙里卡着经年累月的委屈，最终都化作沉默的痂。

    某个清晨，我听见楼下传来苏棠欢快的笑声，还有母亲温柔的叮嘱：今天是你和陆川的约会，好好打扮。我的手指死死抠住床单，直到指甲缝渗出血珠。曾经，我和陆川也有过无数个甜蜜的约会，可现在，那些回忆却像一把把钢刀，剜着我的心。

    窗外的玉兰花终于开了，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳，美得让人心碎。我挣扎着起身，扶着墙走到窗边，贪婪地呼吸着新鲜空气。这或许是我最后一次看见春天了。

    傍晚时分，疼痛突然加剧，我蜷缩在床角，剧烈的咳嗽让我咳出血丝，染红了枕边的手帕。有次咳得实在厉害，打翻了床头柜上的水杯，清脆的碎裂声惊动了楼下的人。父亲冲上来时满脸不耐：大半夜的，还让不让人睡觉他没看到我蜷缩在血泊中的模样，只看到满地狼藉。血腥味在口腔里蔓延，我知道，时间不多了。我强撑着爬起来，从抽屉里拿出纸笔，颤抖着写下最后的文字。我从未怪过你们，只是遗憾，没能好好道别。

    4

    最后的倔强

    晨光刺破纱帘的缝隙，在楼梯台阶上投下锯齿状的光影。我扶着雕花栏杆缓缓下楼，羊绒拖鞋踩在冰凉的大理石地面上，每一步都像踩在棉花里。楼下传来的笑声撞进耳膜时，我的指尖不受控地蜷缩进掌心——母亲正用果叉挑起切好的蜜瓜，亲昵地喂进苏棠张开的唇瓣，汁水顺着女孩嘴角滑落，母亲用拇指轻轻替她抹去。

    苏棠将手机举到两人中间，屏幕蓝光映着她们笑出褶子的眼角，那副亲密无间的模样，恍然让人错认成血脉相连的亲生母女。餐桌旁，父亲端着咖啡杯的手悬在半空，陆川支着下巴歪头凝视，两人眼中浮动的柔光，比记忆里任何时候看向我都要灼热。

    我的影子斜斜地落在波斯地毯上，与这温馨场景格格不入。当楼梯扶手发出细微的吱呀声，四道目光齐刷刷扫来，母亲举着果叉的手僵在半途，苏棠眼睫轻颤，瞬间切换成受惊的神情。欢声笑语戛然而止，仿佛有人按下了暂停键，空气里只剩中央空调运作的嗡鸣。

    母亲指尖捏着的果叉轻轻磕在瓷盘边缘，发出细碎的脆响。她垂眸将沾着蜜瓜汁的餐巾随意一放，唇角勾起僵硬的弧度：夏夏，你起床了睫毛下的目光躲闪着我的视线，转而落在我睡衣袖口露出的输液贴疤痕上，赶快过来吃早餐，吃完...我们送你去医院。最后几个字像是被碾碎的药片，混着酸涩在喉咙里打转，却又被她强装镇定的语气生生咽了回去。

    我死死攥着睡衣下摆，指甲深深掐进掌心，声音发颤：妈妈，我不想去医院了，我想在家陪着你们...喉间泛起铁锈味，眼前的母亲却像隔着