层毛玻璃般模糊不清。

    母亲快步走来，冰凉的手指搭上我的手腕，触感却像是隔着一层薄纱。她的声音温柔得可怕：听话，你的身体不好，你在家里我们也不放心。发梢扫过我的额头，带着陌生的香水味，过几天我们就接你回家好吗夏夏。可她垂落的发丝后，藏着苏棠倚在陆川肩头偷笑的剪影，刺痛了我的眼睛。

    喉间泛起的苦涩几乎要漫出嘴角，我望着母亲躲闪的眼神，突然读懂了那些未尽的话语。指甲深深掐进掌心，刺痛却不及心口万分之一——我怎会不知，三日后便是苏棠的生辰。水晶吊灯下早已备好了崭新的餐具，冰箱里藏着奶油蛋糕，就连父亲公文包里都揣着精心挑选的首饰盒。他们口中的过几天，原是要将我支回医院，好让这个家在没有我的角落，圆满上演一场其乐融融的庆生戏码，将我彻底从家人的剧本里除名。

    我死死咬住下唇，尝到咸腥的血味在舌尖蔓延。母亲转身收拾餐桌的背影僵硬得像具提线木偶，苏棠歪在陆川肩头咬着，目光却像淬了毒的匕首剜着我。父亲已经掏出手机开始预约医院的专车，机械按键声在寂静中格外刺耳。

    我不走。我突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。扶着楼梯扶手的指节泛白，消毒水的味道不知为何又从记忆深处翻涌上来，我知道后天是她生日，你们想让我消失，好让这个家假装完整。

    瓷盘坠地的脆响惊飞了窗外的麻雀。苏棠瞬间红了眼眶，泫然欲泣地扯着陆川的衣袖：姐姐怎么能这么说...我只是希望你能好好治病...父亲的怒吼震得吊灯摇晃：夏夏！你怎么变得这么不懂事

    而母亲，她蹲在满地狼藉前，颤抖着捡起碎片的手指突然顿住。月光从窗棂漏进来，照亮她鬓角新添的白发——那是我在医院化疗时，她从未显露过的苍老。这个发现让我突然泄了气，像个被戳破的气球般瘫坐在台阶上。

    生日前夜，我在客房听见楼下传来窃窃私语。陆川的声音混着香槟开瓶声：明天把她送到医院后，记得把客房的东西都清掉，棠棠说想改成衣帽间...我数着墙上苏棠的照片，数到第四十二张时，剧烈的咳嗽撕裂胸腔，血沫溅在她笑容灿烂的脸上。

    凌晨三点，我拖着行李箱站在玄关。止痛药的药效早已褪去，每走一步都像踩在碎玻璃上。月光为我披上银纱，却照不亮这个不再属于我的家。最后回望时，二楼苏棠的房间还亮着灯，她的剪影正对着镜子试戴我的珍珠发卡。

    我的病情迅速恶化，剧烈的疼痛常常让我蜷缩成一团。我不再向任何人求救，因为我知道，在他们心里，我不过是个麻烦。我开始拒绝服用止痛药，就像拒绝这个早已将我遗弃的世界。每一阵钻心的疼痛都成了证明我还活着的证据，而活着，竟成了比死亡更残忍的事。

    消毒水在鼻腔里结成冰碴，最后一次CT胶片在日光灯下泛着幽蓝。主治医师推了推眼镜，镜片后的目光裹着怜悯：最多三天。监护仪规律的滴答声突然变得震耳欲聋，我数着点滴管里坠落的水珠，突然想起苏棠往自己身上泼牛奶时，那溅在地毯上的白色斑点。

    深夜的病房静得瘆人，我蜷缩在枕头上，将手机里偷录的视频、监控截图和诊断书整理进牛皮纸袋。苏棠假摔时翘起的小指，和挑衅我的聊天记录，还有这些日子里她陷害我的所有证据。最后塞进的，是母亲年轻时抱着我的褪色照片，背面用红笔圈出的日期，与苏棠出现的时间完美重合。

    主治医生接过纸袋时，窗外的玉兰花正簌簌飘落。为什么不现在给他们她问。我望着腕间的输液管，那里还留着母亲强行拖拽我去医院时抓出的淤青：等我变成墙上的照片，他们或许才有勇气面对真相。

    5

    真相大白

    风卷着落叶拍打着窗玻璃，我想象着三天后这个世界的模样