我们是什么关系我打断他，声音嘶哑。

    老板惊讶地看着我，你们是未婚夫妻啊！去年圣诞节你还在这儿向她求婚了呢！他走到一面贴满顾客照片的墙前，指着一张照片，看，这就是当时的场景。

    我凑近看那张照片——我单膝跪地，手中举着戒指，而苏雨双手捂嘴，眼中含泪。背景是装饰一新的咖啡馆，周围站满了鼓掌的顾客。照片上的我笑得那么幸福，而现在的我看着这张照片，却像个局外人。

    我不记得了...我痛苦地抱住头，我什么都不记得了...

    老板同情地看着我，给我倒了杯热咖啡。慢慢说，怎么回事

    我把医生的诊断和自己的困惑一股脑倒了出来。老板——他告诉我他叫老陈——静静地听完，然后说：你和苏雨是我见过最相爱的一对。从三年前你们第一次来我这儿，我就看出来了。那时候你刚毕业不久，苏雨还在读研究生。

    老陈给我看了更多照片：我和苏雨在咖啡馆过生日，我们一起装饰圣诞树，我教她弹钢琴，她靠在我肩上看书...每一张照片都像一把刀，切割着我空白的记忆。

    你们最后一次来是什么时候我问。

    老陈想了想，大概两个半月前吧。那天苏雨看起来心事重重，你们坐在角落里低声交谈了很久。走的时候她眼睛红红的，像是哭过。

    之后她就再没来过

    没有。老陈摇摇头，我还以为你们去筹备婚礼了呢。

    我盯着手中的咖啡，黑色的液面上映出我扭曲的脸。你知道她现在在哪吗住在哪里工作单位任何信息都可以。

    老陈犹豫了一下，她好像是市立医院的医生具体哪个科室我不清楚。至于住址...他摇摇头，你们不是同居了吗

    我不记得了。我苦涩地说，我连自己住哪儿都是看信箱上的地址才确认的。

    就在这时，咖啡馆的门再次被推开，风铃清脆地响起。我下意识回头，然后整个人如遭雷击——

    站在门口的女人，正是照片中的苏雨。

    她穿着米色风衣，头发被雨水打湿了些，手里拿着一把熟悉的蓝色雨伞——我突然意识到，那把伞就放在我家门口，我今早还奇怪为什么自己会买一把蓝色的女士雨伞。

    苏雨看到我，整个人僵在原地。她的嘴唇微微颤抖，眼中闪过无数情绪：惊讶、痛苦、犹豫...最后归于一种深沉的悲伤。

    程煜她的声音很轻，却像惊雷般在我耳边炸响。

    我站起来，却不知道该说什么。我应该认识她，我的灵魂认得她，但我的大脑却一片空白。这种割裂感让我几乎窒息。

    你...你好。我最终挤出一个陌生人才会用的问候。

    苏雨的眼睛瞬间湿润了。她深吸一口气，强撑出一个微笑，果然...你又不记得我了，是吗

    又我抓住这个字眼，这种情况以前发生过

    苏雨没有立即回答。她向老陈点点头，然后走到我面前。她身上有淡淡的茉莉花香，这味道让我太阳穴突突跳动，一些模糊的画面在脑海中闪现：我抱着她，她在我怀里笑，我们一起在厨房做饭...

    但这些片段转瞬即逝，快到我抓不住。

    我们能谈谈吗她问，声音温柔却带着疲惫，就坐在我们的老位置。

    我点点头，跟着她走向那个靠窗的座位。窗外雨势渐大，雨滴打在玻璃上，像是一串串无声的眼泪。

    苏雨坐下后，从包里拿出一个小药盒推到我面前，先把这个吃了吧，能暂时缓解症状。

    我警惕地看着那些药片，什么症状

    记忆碎片化、突发性头痛、情感抽离...她如数家珍般列出我的症状，每一个都准确击中，还有看到我时心脏绞痛却想