不起原因，对吗

    我的手指无意识地敲打着桌面，你怎么会知道这些

    因为我是你的主治医生，苏雨苦笑了一下，同时也是你的未婚妻。双重身份。

    你是医生我回想起老陈的话，在市立医院

    神经内科。她补充道，专攻记忆障碍疾病。讽刺的是，我治得好别人，却治不好自己最爱的人。

    我吞下药片，等待她继续。苏雨的目光落在我手中的照片上，她轻轻拿过去，指尖抚过自己的笑脸。

    这是我们三周年纪念日时拍的，她说，在城郊的薰衣草庄园。那天你偷偷准备了野餐，还租了一架小提琴，虽然拉得很难听，但我哭了。

    我努力想象那个场景，但脑海中只有一片迷雾。我们是怎么认识的

    苏雨的眼神飘向远处，在医院。你是建筑设计师，当时来医院谈新住院大楼的项目。我在走廊上撞到了你，咖啡洒了你一身白衬衫。她嘴角微微上扬，你非但没有生气，还请我去喝咖啡赔罪。就是这家咖啡馆。

    然后呢

    然后就是俗套的爱情故事了。苏雨耸耸肩，但眼中的光彩出卖了她的故作轻松，约会、同居、求婚...直到四个月前，你第一次出现记忆缺失的症状。

    她告诉我，最初只是偶尔忘记一些小事情，后来发展成整段整段记忆的空白。最严重的一次，他醒来完全不认识她，甚至报警说有个陌生女人闯入他家。

    检查后我们发现你患有一种极为罕见的退行性脑部疾病。苏雨的声音开始颤抖，它会选择性破坏与情感相关的记忆神经通路。简单来说，你会先忘记最爱的人，然后是家人、朋友...最后连自己是谁都不记得。

    窗外的雨声变得更大，敲打着我的耳膜。我盯着苏雨的脸，试图从她每一个细微表情中找回失去的记忆。她的左眉上有一道几乎看不见的小疤痕，当她紧张时会不自觉地咬下唇，她的眼睛在强忍泪水时会微微发亮...

    这些细节如此熟悉，却又如此陌生。

    所以...我们原本是要结婚的我问。

    苏雨点点头，从钱包里拿出一张照片递给我。照片上我们穿着礼服，在一座教堂前相拥。试婚纱那天拍的。婚礼定在今年五月二十日，你坚持要这个日子，说我爱你的谐音。

    五月二十日...就是下个月。我低头看着照片上幸福的笑容，胸口再次传来那种熟悉的绞痛。

    为什么照片只有这一张我家里完全找不到你的痕迹。

    苏雨深吸一口气，每次你记忆重置后，都会本能地清理掉所有与遗忘对象相关的物品。像是大脑在自我欺骗，假装那些人从未存在过。她苦笑，这张照片能幸存下来是个奇迹。

    那我父母呢朋友呢他们知道这件事吗

    你父母在国外，我们已经通知他们了。至于朋友...苏雨犹豫了一下，这两年你几乎把所有时间都花在了工作和...我身上。社交圈很小。

    我靠在椅背上，感到一阵眩晕。药效开始起作用，一些记忆碎片如潮水般涌来：我熬夜画设计图时苏雨送来的宵夜，我们为了沙发颜色争吵又和好，她生病时我整夜守在床前...

    但这些片段没有时间顺序，像被撕碎的相片随风飘散。

    有治疗方法吗我问，尽管从苏雨的表情中我已经猜到了答案。

    她摇摇头，只能延缓，无法治愈。药物可以减缓记忆流失的速度，但...一滴泪终于滑落，最终你还是会忘记一切。包括此刻我们这场对话。

    我伸手擦去她脸上的泪水，这个动作如此自然，仿佛我的身体记得，即使我的大脑已经遗忘。苏雨抓住我的手贴在脸上，闭上眼睛。

    上一次记忆重置是什么时候我轻声问。

    两周前。