你第一次严重记忆缺失发作后，坚持要搬出去。你说...她的声音哽咽了一下，你说不想让一个陌生人住在你家里。

    我无法想象当时的场景有多残忍——对她而言，看着爱人变成陌生人，还要被驱逐出共同的家。

    对不起。这三个字苍白无力，但我不知道还能说什么。

    苏雨摇摇头，不是你的错。这病...就是这样。每次记忆重置，你都会本能地排斥遗忘对象，就像大脑在自我保护。

    但我的身体记得。我抬起手，不自觉地指向客厅角落，那里原来有一盆绿植对不对很大的一盆...

    龟背竹。苏雨的眼睛亮了起来，你去年生日时我送的。上个月它死了，我哭了一整天。她自嘲地笑了笑，好像哭的不只是那盆植物。

    沉默在我们之间蔓延。拿铁从苏雨膝盖上跳下来，跑到电视柜旁，用爪子扒拉一个抽屉。

    它想要零食。苏雨解释道，然后对我笑了笑，你以前总偷偷喂它小鱼干，我说了多少次不能惯着它。

    我起身拉开抽屉，果然看到几包猫零食。拿铁兴奋地围着我转，尾巴高高翘起。这个场景如此熟悉，仿佛已经重复过千百次。

    我们...我是说，以前的我，是什么样的人我一边喂猫一边问，作为你的未婚夫

    苏雨的目光变得柔软，固执、工作狂、咖啡成瘾。她掰着手指数，嘴角微微上扬，总是忘记纪念日，但会在普通日子里准备惊喜。讨厌下雨天，但因为我知道你喜欢在雨中散步...

    她突然停下来，眼眶发红，抱歉，这些对你来说只是陌生人的故事吧

    不。我坐到她身边，不假思索地握住她的手，请继续。即使我不记得，我也想知道...我们曾经有多幸福。

    苏雨深吸一口气，开始讲述我们的故事。从咖啡馆的偶遇，到第一次约会时我笨拙地弄伤她的眉毛；从我熬夜帮她修改毕业论文，到她在我第一个项目竣工时偷偷组织庆功宴；从我向她求婚时紧张得说错台词，到我们为婚礼请柬设计争吵又和好...

    随着她的讲述，零碎的记忆片段在我脑海中闪现，像老电影模糊的胶片。我看到了我们共同生活的点点滴滴，感受到了那些时刻的情感，却无法将它们串联成完整的故事。

    最困难的是，苏雨轻声说，每次你记忆重置后，我都要重新介绍自己，看着你用陌生的眼神打量我。有时候你会很快重新爱上我，有时候...她的声音低了下去，有时候你会对我产生敌意，认为我在欺骗你。

    我怎么能...我的喉咙发紧，我怎么能这样对你

    因为你害怕。苏雨抬起头，直视我的眼睛，林医生解释说，遗忘是大脑的防御机制。你潜意识里知道最终会失去，所以干脆拒绝开始。

    我看着她疲惫却依然温柔的眼睛，突然意识到一个可怕的事实：这种情况已经发生过多少次了

    苏雨沉默了一会儿，然后起身从书架上拿出一个笔记本递给我。我一直在记录，她说，从第一次记忆缺失开始。

    我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了日期和事件。最近的记录是两周前：第11次记忆重置。程煜完全不记得我了。报警说我非法入侵。心碎，但理解。继续服药计划。

    往前翻，每一次重置都有详细记录。我快速计算了一下，平均每三到四周就会发生一次完全的记忆重置。

    十一次...我的声音几乎听不见，这十一次里，有几次我重新爱上了你

    苏雨的眼泪终于落下，五次。其他时候...你拒绝接近我。

    我合上笔记本，胸口像是压着一块巨石。这个笔记本记录的不仅是我遗忘的历史，更是苏雨一次次被伤害却依然坚持的爱的证明。

    为什么还要继续我问，明明