忆角落咖啡馆的老位置上，手指不停地转动着咖啡杯。窗外的天色已经暗了下来，街灯一盏接一盏亮起，在潮湿的路面上投下摇曳的光影。咖啡馆里的客人来了又走，只有我像座雕塑般一动不动地等待着。

    老陈第三次过来给我续杯时，欲言又止地看了我一眼。她可能被医院的事情耽搁了，他最终说道，苏雨那孩子一向把病人放在第一位。

    我点点头，却无法抑制心中不断扩大的空洞感。每一次咖啡馆的门被推开，风铃响起，我都会猛地抬头，然后失望地垂下眼睛——不是她。

    手机屏幕亮起，是苏雨发来的信息：急诊手术，可能要很晚。别等了，明天我去找你。文字后面跟着一个抱歉的表情符号。

    我盯着那条信息看了很久，试图从中解读出更多信息。她是真的在做手术，还是找了个借口逃避她明天真的会来吗我们之间到底还剩下多少真实

    要关门了，孩子。老陈的声音将我拉回现实。我这才发现咖啡馆里只剩下我一个顾客，墙上的时钟指向十一点。

    抱歉，我这就走。我站起身，突然一阵眩晕袭来，不得不扶住桌子才没跌倒。

    老陈连忙过来扶住我，你没事吧要不要叫车

    不用，我没事。我摆摆手，等那阵眩晕过去。它来得快去得也快，却留下一种奇怪的感觉——仿佛有什么东西从我的大脑中被抽走了，留下一片空白。

    走出咖啡馆，夜风带着凉意拂过我的脸。我漫无目的地在街上走着，不知不觉来到一个陌生的住宅区。我的脚步在一栋米色公寓楼前停下，某种直觉告诉我，这里很熟悉。

    我站在楼下，抬头望着五楼亮着灯的窗户。窗帘上隐约映出一个纤细的身影在走动。我知道那是苏雨的家，尽管我完全不记得曾经来过这里。

    身体比大脑更诚实。我的手自动掏出了钥匙串——上面除了我家和办公室的钥匙外，还有一把陌生的银色钥匙。我盯着那把钥匙看了很久，心跳加速。

    上楼的过程像是一场梦游。站在502室门前，我的手悬在半空，犹豫着是否要敲门。就在这时，门内传来一阵轻微的碰撞声，接着是猫的叫声。

    门突然开了，苏雨站在门口，手里抱着一只灰白相间的猫咪。她穿着家居服，头发随意地扎在脑后，脸上写满惊讶。

    程煜你怎么...她的目光落在我手中的钥匙上，表情变得复杂起来。

    我...不知道怎么就走到这里了。我诚实地回答，这把钥匙...

    是我们家的钥匙。苏雨轻声说，侧身让出一条路，要进来吗

    我们...家这个词让我喉咙发紧。

    苏雨苦笑了一下，至少曾经是。你搬出去后，我忘了把钥匙要回来。

    我跟着她走进公寓，一种奇怪的熟悉感包围了我。客厅的布置、墙上的挂画、沙发上的毛毯...每一处细节都像是在呼唤着被遗忘的记忆。

    那只叫拿铁的猫从我脚边蹭过，发出亲昵的咕噜声。我蹲下身抚摸它柔软的毛发，突然一个画面闪现在脑海中：我和苏雨在宠物店，她抱着一窝小猫中的这只，转头问我我们要这只好不好它看我的眼神像极了第一次见面时的你。

    它记得你。苏雨站在厨房门口，手里端着两杯茶，每次听到电梯声都会跑到门口，以为是你回来了。

    这句话像刀子一样刺进我的心脏。我接过茶杯，手指不小心碰到她的，一阵电流般的触感让我差点松手。

    抱歉，医院的事情耽误了。苏雨坐在我对面的沙发上，拿铁立刻跳上她的膝盖，一个脑瘤病人突然病情恶化。

    没关系。我环顾四周，这里...很熟悉。

    你在这里住了两年。苏雨的声音很平静，但手指紧紧攥着茶杯，直到四个月前，