母的结婚纪念日，和母亲手术日期正好相隔三十年。

    盒里的相册塑料封皮开裂，第一页贴着的粮票边缘，还留着父亲当年用钢笔写的阿芳生日快乐。林薇翻到中间，忽然掉出张泛黄的电影票根：1987年7月15日，《庐山恋》，座位号13排14座。母亲从未提过这部电影，可父亲去世后，电视里每次播到张瑜的镜头，母亲都会盯着屏幕出神。

    林女士护士张姐的声音从身后传来，3床的家属在吵架，您母亲被吵醒了。

    病房里，母亲正抓着邻床老人的手。小芳，别生气，爸爸明天就带你去买冰糖葫芦。老人的女儿在旁边抹泪，林薇看见母亲手腕上的红绳滑到肘弯，露出道浅褐色的烫疤——那是1995年她发烧时，母亲熬中药不小心被砂锅烫的。

    妈，是我。林薇轻轻掰开母亲的手指，掌心的温度让她想起父亲火化那天，捧着骨灰盒时的温热。母亲眨眨眼，突然笑了：薇儿，你小时候总把苹果核埋在院子里，说要种出会结果的树。

    电脑屏幕突然闪烁，弹出最后一张照片：2000年的除夕夜，父亲举着DV录像，镜头扫过贴满窗花的窗户，扫过正在包饺子的母亲，最后定在蹲在地上玩烟花的林薇。画面右下角，那个红丝绒盒正躺在五斗橱上，流苏穗子在火光中轻轻摇晃。

    3

    微光

    护士张姐来换输液管时，林薇注意到她手机壳上贴着朵水仙花贴纸。您母亲和我母亲同岁。张姐轻声说，五年前我看见您父亲在病房给老太太梳头，梳着梳着就掉眼泪，说‘阿芳的头发还是这么软’。

    晨光透过百叶窗，在母亲脸上割出几道光痕。林薇翻开相册，找到1985年那张粮票，背面的字迹被岁月浸得发蓝：阿芳，今天用三个月的粮票换了奶油蛋糕，你舍不得吃，全喂给薇儿了。奶油化在搪瓷盘上，你说像朵开败的花。

    data-faype=pay_tag>

    手机在桌上震动，是客户发来的撤资意向书。林薇盯着屏幕上的经慎重考虑，指尖悬在键盘上，听见母亲在睡梦中呢喃：薇儿，别加班了……她突然想起上周视频时，母亲举着手机凑近镜头，展示刚学会的微信语音：薇儿吃饭没消息发送时间是凌晨两点十七分。

    胃药在抽屉最深处，药盒上印着胃康灵，是父亲生前常买的品牌，有效期至三个月前。林薇倒出两粒，冷水在搪瓷杯里荡起涟漪——那是母亲从老家带来的杯子，杯口磕掉块瓷，露出底下的金属色。

    张姐，能帮我看着会儿吗林薇把药放在母亲床头，我去趟缴费处。

    电梯里，镜面映出她眼下的青黑。想起刚才翻到的1999年日记片段：薇儿第一次来例假，躲在房间哭。我连夜缝卫生带，老周（父亲）躲在书房查了半本育儿百科，第二天买了袋红糖，说是‘补血’。

    缴费处的队伍排到走廊，林薇数着墙上的瓷砖，第27块有道裂痕。前面的老人正在和柜员争执，说医保卡刷不了。她摸了摸口袋里的存折，母亲的字迹在封皮上凸起：林秀芳

    活期存折。密码键盘的蓝光映着她的指纹，第一次输入阳历生日，错误；第二次阴历生日，还是错误；第三次，她顿了顿，输入850612，系统提示密码正确。

    柜员打印机的声响里，林薇看见存折最后一页的余额——那是母亲省吃俭用二十年的积蓄，数字后面跟着六个零。她突然想起上个月母亲塞存折时的话：薇儿，妈用不上这些，你弟弟还小……

    4

    拼图（上）

    手术前的清晨，母亲的手在林薇手背上轻轻摩挲。还记得你学骑车吗母亲的拇指划过她手背上的疤痕，你爸在后面扶着后座，说‘别怕，爸在’。结果你刚骑出去两米，他就松手了，自己摔在冬青丛里。