林薇看着母亲腕间的红绳，突然发现绳结里藏着粒细小的糖纸——是橘子糖的包装，和父亲当年装在铁皮盒里的那种一样。后来你爸膝盖化脓，还骗你说‘摔破点皮，不疼’。母亲的声音轻得像柳絮，其实他疼得半夜睡不着，却怕你不敢再骑车。

    护士来推病床时，母亲突然抓住林薇的手腕：柜子里有个铁皮盒，里面是你爸的……话没说完，就被推进了手术室。电子屏亮起手术中，红色字体在白色墙壁上格外刺眼。

    缴费处的柜员小姐姐还记得她，看见存折时轻声说：系统升级还有十分钟，来得及。打印机吐出单据的瞬间，林薇听见旁边传来婴儿的啼哭——年轻父亲手忙脚乱地冲奶粉，奶液洒在诊疗单上，形成个不规则的圆形，像极了父亲临终前在她掌心画的圈。

    等待区的塑料椅硌得臀部发疼，林薇翻开从丝绒盒里找到的日记。1997年8月5日：薇儿今天会叫妈妈了，老周高兴得把她举过头顶，说‘我们薇儿是小天才’。2003年冬：薇儿发烧40度，我和老周轮流用酒精擦身，她迷迷糊糊地说‘妈妈抱’，我的心都碎了。

    最后一页的字迹有些歪斜，是2015年除夕：薇儿加班没回来，老周把她的碗筷摆在桌上，说‘等薇儿回来，饺子就热第三遍了’。后来我们等到十二点，饺子皮都烂了，老周却吃得很香，说‘薇儿赚钱不容易’。

    电子屏突然闪烁，手术中变成准备就绪。林薇摸出手机，屏保上的西湖水似乎在晃动。她想起父亲说过，西湖的水是天上的银河流下来的，所以每颗水滴里都住着星星。此刻，那些星星正顺着她的眼角滑落，滴在日记泛黄的纸页上，晕开一个个蓝色的圆点。

    5

    拼图（下）

    消毒灯亮起时，林薇跟着人流退到走廊尽头。穿堂风带来远处的谈话声：三床家属，缴费单别忘了盖章。李医生，20床需要术后会诊。她数着天花板上的灯，第12盏在轻微晃动，像父亲去世那晚，床头那盏总也修不好的台灯。

    林女士主治医生的白大褂带着冷气，手术很成功，不过老太太的血压有点不稳……后面的话被耳鸣声盖过，林薇只看见医生嘴角的笑纹，和父亲穿白衬衫时的样子重叠。

    母亲被推出来时，脸色比被单还要白。林薇握住她的手，发现指甲缝里还留着昨天剥橘子糖的痕迹。薇儿，母亲的眼睛半睁着，存折密码……是你爸选的，他说……说我们的结婚日，是他这辈子最开心的日子。

    眼泪突然决堤。林薇想起在丝绒盒里找到的电影票根，13排14座——父亲总说，这是一生一世的意思。原来早在三十年前，他就把所有的重要时刻，都编成了只有家人能懂的密码。

    深夜的病房里，母亲睡得很沉。林薇翻开从家里带来的旧相册，发现1987年的那张电影票根旁边，夹着张字条：阿芳，今天带你看《庐山恋》，你说周筠的围巾真漂亮。其实我想说，你的笑容比电影还好看。

    手机在床头柜震动，是弟弟发来的语音：姑姑，奶奶什么时候回家我给她画了幅画！童声里带着鼻音，林薇突然想起弟弟百日宴那天，父亲举着相机的手在发抖，镜头里的婴儿正在打哈欠，而母亲偷偷抹掉眼角的泪，说：老周，咱们家终于圆满了。

    电子钟的红光跳到00:00，林薇起身关掉床头灯。黑暗中，母亲的呼吸声像轻缓的潮水，一波波漫过沙滩。她摸到口袋里的薄荷糖盒，金属盖子在掌心转了三圈——这是父亲教她的，说转三圈，烦恼就会跑掉。

    窗外的月光爬上母亲的鬓角，林薇忽然明白，那些被时光揉皱的碎片，从来都不是散落的。它们藏在粮票的褶皱里，躲在日记的字行间，嵌在密码的数字中，等着被爱的人一一拾起，拼成最完整的时光拼图。

    6