突然发现背面有行小字：阿芳，今天你在影院睡着了，头靠在我肩上。我没敢动，直到电影结束。她抬头望向母亲，老人正对着1998年的照片笑，照片里的林薇骑在父亲肩头，手里举着半块糖画蝴蝶。

    8

    永恒

    秋分那天，林薇陪母亲去公园晨练。梧桐树下，穿蓝布衫的老人正擦拭长椅，胸前的工作牌写着退休职工。秀芳老人突然抬头，镜片后的眼睛亮起来，我是老陈，和你家老周一个车间的。

    他从帆布包掏出张泛黄的照片：1988年的车间黑板报，报头画着展翅的蝴蝶，父亲站在旁边，手里举着粉笔。老周总说，蝴蝶是会飞的思念。老陈叹了口气，他走前托我给你带句话——‘薇儿，别总皱眉头，像你妈生气时的样子’。

    母亲的手指抚过照片里父亲的笑脸，突然笑出声：老周当年总把蝴蝶画成蛾子，车间主任没少骂他。阳光穿过树叶，在她脸上投下斑驳光影，像极了那年西湖边的树影。

    夜里，母亲说梦见父亲在老厨房煮面。锅里飘着两个荷包蛋，他说‘薇儿爱吃溏心的，阿芳爱吃全熟的’。她摸着枕边的湿痕，醒来才发现，是自己在哭。林薇看着床头的电子钟，指针停在3:15——父亲的忌辰时刻。

    有些时间，停一停也挺好。母亲换上新电池，钟摆重新晃动，就像老周留给咱们的这些碎片，拼拼凑凑，反而更热闹。

    窗台的水仙抽出第二枝花茎，嫩绿的叶片在月光下舒展。林薇在日历上圈住下个月的第三个周末，笔尖悬在父母结婚纪念日上，忽然听见母亲在里屋哼起越剧——是《梁祝》里的选段，调子跑了调，却比任何CD都动听。

    她摸着口袋里的薄荷糖盒，金属盖子转了三圈。这一次，没有烦恼跑掉，只有满溢的温暖，像糖盒上的水仙花，在时光里静静绽放。

    9

    时光

    终章

    时光

    新年的第一场雪落时，客厅的照片墙终于挂满。从1985年的粮票到2025年的全家福，三十年时光在墙上流淌。母亲站在中间，指着1992年的产检单笑：看，你弟弟还在我肚子里时，就会比剪刀手了。

    弟弟在照片前蹦跳，手里举着新得的奖状：姑姑，奶奶说奖状要贴在爷爷照片旁边！父亲的遗照下，果然留着块空白，母亲说等小宇考上大学，就把录取通知书贴在这儿。

    除夕夜里，砂锅在厨房咕嘟作响。母亲往汤里撒葱花，蒸汽模糊了她的眼镜：老周，你闻闻，是你爱吃的排骨莲藕汤。林薇接过汤勺，突然发现汤面上漂着片橘子糖纸——不知何时，母亲把它折成了小船。

    手机在餐桌上震动，工作群里炸开了锅：林经理，新年第一个项目谈成了！她看着消息，指尖划过屏保上的西湖照片——现在的她知道，湖水里的星星，从来都不是散落的。它们是父亲的粮票，是母亲的红绳，是弟弟的算术本，是时光长河里，永远闪烁的爱的拼图。

    窗外的烟花照亮夜空，母亲突然握住她的手：薇儿，你看，那些光多像老周折的纸星星。

    是的，那些光，那些碎片，那些被时光小心收藏的爱，终将在记忆的天空里，拼成最璀璨的银河。