重启

    老房子的防盗门转了三圈才打开，生锈的合页发出吱呀声。林薇扶着母亲跨过门槛，玄关墙上的挂钩少了最右边那个——父亲总说右手方便拿钥匙，如今只剩三个挂钩挂着她和弟弟的卡通钥匙扣。冰箱上的磁贴还停留在2022年，弟弟两岁时用蜡笔涂的歪扭太阳花，旁边贴着张字条：薇儿爱吃的酱菜在第三层，是父亲的字迹。

    水仙该浇水了。母亲指着墙角的青瓷盆，种球已冒出三厘米高的嫩芽。林薇想起父亲住院那年，偷偷让她从花鸟市场买的种球，说等开花了，你妈就会笑。那年冬天，水仙竟开出双花，母亲捧着花哭了好久，说老周把下辈子的福气都提前给了。

    母亲执意要去厨房烧水，防滑垫边缘的毛边勾住了她的拖鞋。林薇看着她佝偻的背影，突然发现她的睡裤短了一截，露出脚踝上的老年斑——那是去年她买的新睡裤，如今却像缩水了般。妈，我来吧。她接过水壶，触到壶身的烫痕，和记忆中母亲手上的疤痕一模一样。

    视频会议定在十点，林薇把笔记本电脑搬到餐桌。母亲在厨房叮叮当当地洗碗，突然哗啦一声，瓷碗碎在地上。她慌忙摘下耳机冲过去，却看见母亲蹲在地上捡碎片，指尖渗出血珠：薇儿，妈想给你泡杯陈皮茶，就像你小时候那样……

    血珠滴在瓷砖上，林薇想起十二岁那年，母亲也是这样蹲着擦她摔碎的玻璃瓶，说碎碎平安。她接过母亲的手，用创可贴包好，发现掌心的老茧比上次见面时又厚了些。妈，我教你发微信吧。她打开手机，母亲却盯着屏幕上的工作群：这些字跳得真快，像你爸当年在车间修的电报机。

    社区医生上门量血压时，林薇在母亲的降压药盒里发现了卷成小纸筒的零钱。给小宇（弟弟）买糖的。母亲慌忙塞进枕头底下，纸筒边缘印着橘子糖的图案，和父亲当年的铁皮盒如出一辙。医生走后，母亲摸着床头柜上的全家福：你爸走前说，要看着小宇考上大学……

    深夜，林薇在书房整理旧物，发现父亲的笔记本里夹着张泛黄的书单，《育儿百科》《家庭医学常识》用红笔圈了又圈。笔记本最后一页，是父亲的字迹：薇儿工作忙，阿芳胃不好，记得提醒她吃早餐。她的眼泪滴在纸页上，晕开的墨迹像朵盛开的水仙。

    7

    完整

    周末的糖画摊前，母亲盯着转盘上的蝴蝶图案出神。就这个吧。她掏出皱巴巴的五元纸币，阳光照在纸币上，映出她手背上的烫疤。糖画艺人的勺子在铁板上划出弧线，琥珀色的糖浆渐渐凝成展翅的蝴蝶，翅膀上的纹路和父亲骨灰盒上的雕刻一模一样。

    你爸年轻时，总用蜂蜜在玻璃上画蝴蝶。母亲接过糖画，糖翅在阳光下折射出七彩光，有次你舔掉翅膀，烫到舌头，他心疼得直拍自己脑袋，说‘爸爸不好，爸爸笨’。

    糖画的甜香钻进鼻腔，林薇想起弟弟百日宴那天，父亲举着DV录像，镜头扫过母亲手腕的红绳，扫过糖画摊前的热闹，最后定在她舔糖渣的嘴角。姑姑，看！视频通话里，弟弟举着算术本跑过来，封皮是父亲的旧笔记本，扉页天道酬勤四个钢笔字已褪色，却依然清晰。

    带着母亲做的陈皮糖去见客户时，林薇没想到会在会议室看见同款糖纸。我母亲临终前，也总给我装这种糖。客户王总盯着糖纸出神，她说，出门在外，甜能压惊。合作意向书提前签了字，王总离开前说：你让我想起一句话——真正的强大，是心里装着软肋。

    黄昏，母女俩坐在客厅修复老相册。母亲用糨糊粘着开裂的塑料封皮，突然说：你爸走那天，相册从衣柜顶掉下来，砸在我脚背上。她掀起裤脚，脚踝处有道淡褐色的疤，当时我就想，这是老周留给我的印记，让我记得，他一直都在。

    林薇摸着相册里1987年的电影票根，