目光却还是落在那张卡片上。

    那字迹她认得。

    是他多年前写过无数病例、也在她课本边角偷偷写过别忘喝水的字体。

    一模一样。

    她忍了半天，终究还是拿出手机，打了一通电话。

    你在玩吗她一开口就冷声质问。

    那边沉默了一下。

    没有。

    那你为什么老是说那些话说你认得我，说我不是替代品，又说我像她——

    我说你像她，是因为你本来就是她。

    可你当初说不是，你说‘我不是你的谁’。

    那时候我怕你出事。我以为让你恨我，比留你在这里更安全。

    你到底凭什么替我做决定她声音陡然拔高。

    我不是你的人，也不是你能随便安排的棋子。

    电话那头很久没声音。

    过了半晌，他才说：我知道你不是。

    但我是真的怕你会死在这里。

    这句话突然让沈今安说不出话来。

    电话挂断前，他的声音低得几乎听不清：

    我以为你不会原谅我。可我连自己也没原谅过。

    她坐回床边，抱着膝盖，眼眶发热。

    窗外风吹过阳台，雏菊轻轻滚了两圈，落在地上。

    像过去那五年，被风吹得漫无方向的她。

    也像如今的她——终于明白：

    她不是替代品。

    可她也还不是他的人。

    他们之间，还隔着一个无法回去的从前。

    4

    《原来当年是你》

    四月的夜风带着微凉，沈今安却站在阳台上站了整整二十分钟。

    那束被她扔下的雏菊，被风吹得零零落落，一瓣瓣翻卷在地，像那些她拼命压下的、关于过去的碎片——轻轻一碰，就疼。

    她抱着胳膊站着，像是在对抗夜风，又像是在对抗自己。

    手机安静地躺在床头，没有新的信息。

    可她知道，他不会这么算了。

    果然，第二天下午，她刚下夜班，一出医院大门，就看见停在路边的一辆熟悉的白色SUV。

    车窗缓缓降下，是时景川。

    上车。

    没空。

    我开车，不费你脚。

    我没兴趣跟你绕路。

    他没再说话，只是下车，走到她面前，拉开副驾的门。

    沈今安站在原地，死死地看着他。

    良久，她终于挪动脚步，走了过去。

    车里很安静。

    时景川没开导航，也没解释，只沉默地开车，像是有个目的地早就烂熟于心。

    直到车停在一处老旧小区门口，她才看清，那是五年前她父亲病重时租住的地方。

    她怔住。

    他下车，绕到她这边，替她打开车门。

    她没有动。

    你带我来这做什么

    你不是一直想知道，我为什么送你走

    他望着她，眼神比四月的风还凉，却又那么认真。

    现在可以告诉你了。

    那栋楼的外墙斑驳，阳台上挂着脱色的床单，一切都没变，像时光被困住。

    他带她进了其中一间旧房，钥匙轻轻转动，门锁依旧卡顿。

    屋里落满灰尘，沙发罩、窗帘都蒙着一层时光的暗影。

    沈今安怔怔地站在客厅中央。

    她记得这里——

    那是她父亲病危时，她请假回来照顾，住了整整三个月的地方。

    而这里的一切，早该在五年前随着父亲的离世被清空。