你……保留了这里她声音发哑。

    这里的租金我一直在付。他走到阳台，拉开窗帘，房东想卖掉，我没让。

    为什么

    因为你住过。

    简单四个字，让她几乎站不稳。

    他转过身，看着她，一字一句道：当年你父亲的医药费，是我垫的。

    你父亲最后的手术，主刀医生也是我找的。

    我让你离开，不是因为我想丢下你。

    是因为那时候你查出来……有高度肺部感染倾向，而当时你父亲病房确诊了一例院内传播性结核。

    沈今安整个人一震。

    我怕你被感染。他说，我怕你死在这里。

    她的手不自觉抖了一下：所以你一句话都不解释，就让我滚

    我说了你不会信。他低头，像是回避她的质问，你当时太恨我了。

    你现在才说，又让我信什么

    信我一直都记得你。

    他看着她，眼神沉沉的：我不是因为你像她才看你。

    我看你，是因为你就是她。

    从始至终，都是你。

    沈今安一句话都说不出来。

    那天的雨，那天他送她离开的场景，她以为她早就遗忘得干净了。

    可原来不只是她记得，他也没忘。

    你为什么不早说……她喃喃。

    他走近一步：因为我当时以为，你过得比留下来好。

    可当我在急诊科门口看到你那天，我就知道，我赌错了。

    你眼神一点光都没有。

    他声音轻，却字字钝痛。

    我不是不想找你。

    是我根本不知道该用什么身份，重新出现在你面前。

    沈今安的眼泪终于掉了下来。

    你凭什么决定我能不能留下我爸爸最后几天我都没见到。

    你以为你是为我好，可你有没有问过我

    我不想你替我决定！

    她哭着质问，声音嘶哑，像是忍了很久很久的痛，终于冲出口。

    时景川站在原地，脸上看不出表情，只是伸出手，轻轻替她擦去眼泪。

    对不起。

    他说。

    我知道，这句太晚了。

    可我真的……从没想过让你变成谁的替代。

    你是沈今安，是我这辈子唯一想保护、却保护失败的人。

    沈今安蹲下来，抱住头，止不住地哭。

    她不是没想过他有难言之隐，可她等了五年，也等不到一句解释。

    而现在，这一切像是被重新拼回原样，可那些破碎的角落，怎么缝也还有裂痕。

    时景川蹲在她身边，什么也没说。

    只是轻轻握住她的手。

    那只她五年前在深夜病房门口，用尽力气攥住，却被他甩开的手。

    她慢慢收紧了指尖。

    没有推开。

    风从旧窗缝里吹进来，带着久违的尘埃和一丝凉意。

    像是提醒他们——

    这场对话，迟到了五年。

    但，有些答案，再迟，也总算来了。

    5

    《如果再晚一点，我就真的失去你了》

    那天夜里，沈今安梦见自己站在病房门口，手里攥着一张未签的出院单，眼睁睁看着父亲被推进无菌舱，而她站在走廊尽头，怎么也追不上。

    梦醒时，她的枕头湿了一半。

    手机在枕边震动，她迷迷糊糊接起。

    是急诊科护士长打来的。

    沈今安，今天临时缺人，能不能来顶个班实在没人了。

    她看了眼时