直地盯着我。

    直到派对散场，他坚持要送我回宿舍。路灯把我们的影子拉得很长，他突然停住脚步，从背后变出束蔫头耷脑的向日葵：其实...这才是我真正想要的生日礼物。

    我看着他耳尖泛红的模样，心跳漏了一拍。夜风卷着他身上的雪松味掠过鼻尖，他的眼中散发出点点星光。

    感情像春天的野草，在我严防死守的心底疯长。可每当我想伸手触碰，母亲苍白的脸就会浮现在眼前。我不敢赌，不敢拿未来和感情做赌注。

    变故发生在深秋。那天我正在图书馆复习，接到医院的电话，说母亲病情恶化需要手术。我慌的连包都没拿就往车站走，在检票口撞见气喘吁吁的神颜川。

    学姐，我陪你一起去。他把我的包背在肩上，手里还提着刚买的晕车药。

    高铁启动时，沈言川就开始不对劲。他抱着保温杯的手指微微发白，睫毛在眼下投出细密的阴影，却还强撑着对我笑：学姐，我给阿姨炖了山药排骨汤，保温效果能撑到医院。

    我盯着他泛青的唇色，伸手探他额头：脸色这么差，真的没事指尖刚触到皮肤，他就像被烫到般往后缩，后脑勺撞上玻璃窗发出闷响。

    嘶……他捂住脑袋，可怜巴巴地望着我，学姐凶我。

    谁凶你了我被他的样子逗笑，抽出湿巾擦他额角的薄汗，早说晕车就别逞强，非要陪我一起。话音未落，他突然抓住我的手腕往怀里带，脑袋重重落在我肩头。

    学姐身上好香。他的呼吸扫过颈侧，温热的吐息裹着薄荷糖的清凉，比晕车药管用。我浑身僵硬，余光瞥见他发红的耳尖，这才发现他耳后贴着两片晕车贴。

    列车穿过隧道的瞬间，车厢陷入短暂黑暗。沈言川的手指悄悄勾住我的小指，声音黏糊糊像化掉的奶糖：学姐，手冷。还没等我反应，整只手就被他塞进他外套口袋。掌心贴着他腹部的温度，隔着薄薄的衬衫，我甚至能感受到他剧烈的心跳。

    别装了。我戳了戳他腰间软肉，刚才进站时还活蹦乱跳帮我提行李。他猛地抖了一下，抬起头时眼睛湿漉漉的，睫毛上还沾着细碎汗珠：学姐欺负病人。说着往我颈窝蹭了蹭，这里好软，想当枕头。

    正闹着，列车突然剧烈颠簸。沈言川闷哼一声，脸色瞬间煞白。这次我没躲，主动揽住他后背轻轻拍打：靠着吧。他立刻像只大型犬般埋进我肩窝，呼出的热气把我的耳垂都染烫了。

    学姐……他的声音闷闷的，带着鼻音，下次换你生病，我也要这样照顾你。指尖偷偷勾住我的衣角，像生怕我跑掉。我望着窗外飞速倒退的田野，感受着肩头的重量，突然发现，这个总爱撒娇的小学弟，其实比谁都懂得用柔软的方式，把温柔悄悄种进人心底。

    在医院的那周，沈言川比我还忙。白天跑前跑后缴费拿药，晚上守在病房外，生怕我太累。

    我半夜醒来，母亲均匀的呼吸声在寂静的病房里清响。我替她掖好被角，转身却在玻璃门外的走廊上，看到了蜷缩在塑料椅里的沈言川。

    她歪着脑袋靠在墙上，黑色卫衣的帽子滑落，露出柔软的发丝。左手还维持着拿水果刀的姿势，指节因为长时间用力泛着青白，掌心托着的苹果只削了一半，淡青色的果皮螺旋状垂落，在月光下像条脆弱的丝带。中央空调的冷风掠过，他下意识的瑟缩了一下，却没有松开那只苹果。

    记忆闪回几个小时前，他站在病房外的身影。那是母亲刚做完手术，他踮着脚透过玻璃张望，像个紧张的家长。护士说家属不能进，他就抱着保温桶蹲在墙角，用手机查手术后食谱查到后半夜。

    思绪回笼，小棠，母亲的声音突然从身后传来，带着刚醒的沙哑，去给小川披件衣服吧。我转头见他浑浊的双眼里盛满笑容，这孩子，连打盹都惦记着给