我削苹果母亲拉着我的手说：小川是个好孩子，别错过了。

    我轻手轻脚推开房门，走廊的声控灯应声响起。沈言川睫毛颤动了两下，迷迷糊糊的睁开眼，看到是我后，立刻坐直身子，声音还带着困意：学姐，阿姨醒了说着就要起身往病房走，却被我按住肩膀。

    他仰头看我时，眼底还藏着层水雾，嘴角却已经扬起笑容。月光落在他眼下的青黑上，把那抹疲倦衬得愈发明显。他白天跑前跑后办手续的样子，却在排队时回头冲我笑。

    沈言川，我把外套披在他身上，指尖触到他冰凉的手臂，为什么对我这么好

    他愣住，喉结滚动了两下。消毒水的气息，混进了他身上若有若无的雪松味。恍惚间，他的思绪回到了那个初秋的傍晚……

    那天的会计协会招新现场闷热嘈杂，他挤在人群里，原本只是被学长学姐们的专业讲解吸引。直到一个扎着低马尾的女生抱着一摞文件给进来，额头还沾着细密的汗珠。她站在台前，声音清亮又镇定：关于会计考试的备考要点，我整理了这些资料……

    阳光透过窗户斜斜的照进来，给她的侧脸镀上一层金边。她讲题时专注的眼神，翻动资料时纤长的手指，还有说到重点时微微上扬的尾音，像颗小石子，毫无预兆地投进他心里，激起层层涟漪。

    后来他才知道，这个总在图书馆待到闭馆的学姐，会为了弄懂一个公式反复推理到深夜；会把兼职赚的钱仔细记在小本子上，每一笔支出都清晰明了；也会在看到流浪猫时，悄悄从包里掏出猫粮。

    因为第一次见你的时候，他轻声开口，眼睛里倒映着走廊的灯光，我就觉得，怎么会有这么闪闪发光的人啊。他举起那只未削完的苹果，就像这个苹果，虽然还没削完，但只要耐心点，总会露出最甜的果肉。我想陪着学姐，把生活里的酸涩都变成甜。

    我望着他被月光勾勒出的侧脸，突然发现这个热烈的男孩，早已把心动的瞬间，酿成了绵长而坚定的守护。想起母亲的话，或许有些缘分，就像他手里那只苹果——未完成的，才最让人期待。

    深秋的风卷着银杏叶掠过发梢，金黄的落叶在脚边打着旋儿。我抱着一摞资料往图书馆走，忽然听见身后传来急促的脚步声。

    学姐！沈言川喘着气拦住我，额前的碎发被风吹得凌乱，黑色大衣口袋里露出半截毛线手套的边角。他伸手时带落了我怀里的文件，纸张如雪片般散落在满地银杏叶上。

    我......我帮你捡！他手忙脚乱地蹲下，却不小心碰倒了保温杯。热气氤氲中，我看见他耳尖红得厉害，连脖颈都泛起薄红。

    沈言川，你怎么了我蹲下身帮他整理文件，指尖触到他冰凉的手背。他突然抓住我的手腕，力道轻得像在触碰易碎的珍宝。

    学姐，我可以追你吗他的声音比飘落的银杏叶还要轻，却字字砸在我心上。风突然大了些，卷着几片叶子扑在他肩头，他紧张得连睫毛都在颤抖，我知道学姐总说我像小孩，可我真的......真的很认真。

    记忆突然闪回三个月前，那个在图书馆默默把暖手宝塞进我书包的男孩；想起暴雨天他举着伞在校门口等了两小时，自己半边身子却被淋透；还有母亲住院时，他彻夜守在病房外蜷成小小一团的身影。

    你不是小孩。我抽出被他握住的手，却轻轻擦掉他脸颊上沾着的银杏叶碎屑，你是......

    我是想保护学姐的人！他突然抬头，眼睛亮得惊人，是想在学姐累的时候递上热茶，在下雨时撑起伞，在学姐害怕未来的时候，说别怕，有我在的人！

    风停了，最后几片银杏叶落在我们脚边。我望着他通红的耳尖和眼底跳动的星光，忽然觉得深秋的寒意都化作了温柔的涟漪。

    不用追了。我捡起一片完整的