第一章：锈与吻

    灯塔的窗框生了锈，褐红色的铁屑剥落，像干涸的血痂。林晚星蜷在沙发上，指尖无意识地摩挲着右耳的助听器，电池漏电的杂音在耳蜗里嗡嗡作响，像一只垂死的蜜蜂。

    医生开的激素药让她的指节浮肿，曾经能在钢琴键上精准跳跃的弧度，如今连拧开矿泉水瓶都显得笨拙。她盯着自己的手，想起最后一次演出时，台下掌声如潮，而她的世界却早已被潮水淹没。

    程默推门进来时，身上带着海风与机油的气味。他刚修完航标灯，指节上还沾着铁锈的碎屑，手背的骨节处有一道新鲜的划痕，渗着细小的血珠。林晚星伸手去碰，他下意识地缩了一下，像是怕弄脏她。

    疼吗她问。

    他摇头，喉结滚动了一下，却没说话。

    林晚星知道，他不是不想回答，而是不能。

    三年前那场大火烧毁的不仅是他的声带，还有他曾经清朗如风的声音。

    她凑近，鼻尖几乎贴上他的皮肤，呼吸间是铁锈的腥气和淡淡的汗味。程默僵在原地，任由她的指尖轻轻擦过那道伤口。

    你总是这样。她低声说，明明会疼，却不肯出声。

    他垂眸看她，漆黑的眼底翻涌着某种压抑的情绪。

    窗外，海浪拍打着礁石，潮声如雷。

    而他的世界，始终寂静无声。

    第二章：潮声与寂静

    林晚星在梦里又听见了钢琴声。

    那架施坦威三角钢琴立在舞台中央，黑白琴键在聚光灯下泛着冷冽的光。她的手指悬在上方，却迟迟没有落下——因为她知道，一旦触碰到琴键，就会听见刺耳的杂音，像一把钝刀生生剐过耳膜。

    她猛地睁开眼，冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮，海雾像一层灰白的纱，笼罩着整座灯塔。

    程默不在床上。

    她赤脚踩上冰冷的地板，顺着螺旋楼梯往下走。厨房里飘来咖啡的苦香，程默背对着她站在灶台前，肩胛骨的线条在旧T恤下若隐若现。

    她走过去，从背后环住他的腰。

    程默的身体明显僵了一瞬，随后放松下来，温热的手掌覆上她交叠在他腰间的手。林晚星把脸贴在他背上，听见他胸腔里沉稳的心跳。

    咚、咚、咚。

    这是她唯一能听见的节奏。

    我梦到钢琴了。她轻声说，但我弹不了。

    程默转过身，粗糙的指腹擦过她眼下淡淡的青黑。他的嘴唇动了动，却没有声音。但林晚星知道他在说什么——

    我在。

    他总是这样回答。

    她踮起脚尖，吻上他干燥的唇。程默的呼吸骤然加重，扣住她的后脑加深这个吻，像是要把所有说不出口的话都揉进这个潮湿的清晨里。

    咖啡壶发出尖锐的鸣叫，但谁都没有理会。

    第三章：锈蚀的琴弦

    午后，林晚星在阁楼发现了一只旧皮箱。

    箱盖上积了厚厚一层灰，锁扣已经锈死。她费了很大力气才撬开，里面静静地躺着一把小提琴——琴身布满划痕，琴弦早已锈蚀断裂，像一具被遗忘的标本。

    她的指尖颤抖着抚过琴颈，突然在指板内侧摸到一行刻痕：

    给永远听不见掌声的小星星。

    记忆如潮水般涌来。

    十二岁那年，她第一次在音乐厅演出。台下座无虚席，掌声雷动，可她的世界却像被按下了静音键——突发性耳聋带走了她右耳百分之八十的听力。

    那天晚上，她躲在后台储物间崩溃大哭。是程默找到了她，少年笨拙地擦掉她的眼泪，把刚赢来的小提琴比赛奖牌塞进她手里。

    听不见又怎样十七岁的程默声音清