朗，我可以当你的耳朵。

    而现在，这把琴安静地躺在箱底，就像他们之间那些被时光锈蚀的承诺。

    楼梯传来熟悉的脚步声，林晚星慌忙抹掉眼泪。程默站在门口，目光落在她手中的琴上，眼神骤然暗了下来。

    她举起琴，指着那行小字：你还记得

    程默走过来单膝跪地，从口袋里掏出一枚生锈的琴弦扣，轻轻放在她掌心。

    林晚星突然明白了——

    他从来都不是沉默。

    他只是，在用自己的方式，做她最后的耳朵。

    第四章：无声的潮汐

    林晚星用砂纸小心打磨着琴弦扣上的锈迹，金属粉末簌簌落在膝头的旧毛毯上。程默坐在她脚边的地板上，正在修理一盏信号灯，螺丝刀在他指间灵活转动。

    阁楼的天窗漏下一束光，灰尘在光线里缓慢浮动。

    修不好了。她突然说。

    程默抬头，额前的碎发被汗水浸得微湿。他的目光落在她手中斑驳的琴弦扣上，摇了摇头。

    不是这个。林晚星把琴弦扣放在一旁，指尖轻轻拨动那根锈蚀的E弦，发出嘶哑的呜咽，是耳朵。

    程默放下工具，沾满机油的手在裤子上擦了擦，然后捧起她的脸。他的拇指抚过她右耳后的助听器，那里有一道手术留下的疤痕，像月牙形的烙印。

    她闭上眼，感受他掌心的温度。

    医生说神经性耳聋是不可逆的。她的声音很轻，就像你的声带。

    程默的喉结滚动了一下。他拿起素描本，铅笔在纸上沙沙作响：

    但海螺记得潮声。

    林晚星怔住了。

    小时候他们常去海边捡贝壳，她总抱怨听不见海浪的声音。程默就把最大的海螺扣在她耳边，说里面藏着整个海洋的心跳。

    此刻阁楼安静得能听见铅笔划过纸面的声音。程默继续写道：

    我收集了你所有的演奏录音。

    每一个音符都记得。

    阳光偏移了一寸，照亮墙角的老式录音机。林晚星这才注意到，旁边的架子上整整齐齐码着几十盘磁带，每盘都用蓝色标签标注着日期——全是她演出时的现场录音。

    她突然站起来，琴弦扣从膝头滚落，在地板上敲出清脆的声响。

    data-faype=pay_tag>

    我想试试。

    程默疑惑地抬头。

    就现在。她的声音发颤，帮我调音。

    第五章：锈弦

    程默的手指很稳。

    他小心地拆下锈蚀的琴弦，换上新的。当拧紧最后一根弦轴时，林晚星把琴弓递给他，摇了摇头：你来。

    程默睁大了眼睛。

    拉给我听。她固执地说，就像小时候那样。

    阁楼里弥漫着松香和铁锈的气味。程默犹豫了很久，终于把琴抵在下巴下。他的姿势很标准——林晚星这才想起，他曾经是少年宫最优秀的小提琴手。

    第一个音符响起时，林晚星屏住了呼吸。

    是德彪西的《月光》。

    琴声生涩却温柔，像穿过层层雾霭的月光。程默的左手在指板上微微颤抖，右臂的烧伤疤痕在阳光下泛着淡粉色。

    林晚星闭上眼。

    奇怪的是，这次她听见了。不是通过受损的耳蜗，而是从皮肤、从骨骼、从血液深处传来的震动。每一个音符都像细小的浪花，轻轻拍打着她的神经末梢。

    当最后一个泛音消散在空气中时，她发现自己泪流满面。

    程默慌忙放下琴，指尖无措地擦过她的脸颊。林晚星抓住他的手，贴在自己耳边：再拉一次。

    我能听见。