第十二章：潮间带

    林晚星在手术三个月后回到了灯塔。

    推开门时，海风掀起了钢琴上盖着的防尘布。积灰的琴键中央摆着枚生锈的琴弦扣，旁边是用海螺排列成的箭头，指向阁楼。

    她踩上吱呀作响的楼梯，在最后一级台阶停住——

    所有磁带都被重新录制过。

    程默用特殊技法削弱了特定频段，使每段录音都能通过骨传导传入她受损的听觉神经。最旧的那盘1998年少年宫演出带，甚至补录了当年被剪掉的失误小节。

    播放键咔哒作响的瞬间，远在波罗的海的程默正对着喉镜发出第一个元音。

    医生们欢呼时，他摸到颈间挂着的东西——是林晚星落下的助听器电池，金属外壳上刻着德彪西《月光》的第一小节旋律。

    涨潮了。

    第十三章：失语者的五线谱

    林晚星在钢琴凳下发现了一本被海水泡过的日记。

    程默的字迹晕染成蓝色的河流，只有最后几页还能辨认：声带手术失败三次。医生说我的喉返神经像被火烧过的电话线。日期停留在她离开的那天，下面画着灯塔的剖面图——阁楼被标注为小星星的耳蜗。

    她抱着日记本睡在钢琴边，梦见程默站在手术室里，医生切开他颈部时涌出的不是血，而是锈色的音符。

    无声练习曲——

    波罗的海的冬天把病房窗框冻出霜花。程默在第四次手术前，收到林晚星寄来的包裹——是那架施坦威钢琴的调音记录，每页都夹着头发丝细的铜线。

    他摸着那些铜线在纸上压出的凹痕，突然明白这是她独创的盲文：

    降E小调=右耳后三厘米处有吻痕

    强音记号=她咬他肩膀时留下的牙印

    护士看见这个亚洲男人突然把脸埋进枕头，病号服后背剧烈起伏像暴风雨中的船帆。

    第十四章：锈色复调

    林晚星开始用程默的方式记录声音。

    她把钢琴弦拆下来缠在灯塔扶手上，每当货轮经过，铜弦就会把200赫兹以下的低频振动传到她贴着金属的牙齿。这让她想起程默曾说，聋人贝多芬是用牙咬着指挥棒感受交响乐。

    某天清晨，铜弦突然震得格外剧烈。林晚星冲到窗边，看见那艘熟悉的货轮正在进港，甲板上站着穿黑色高领毛衣的男人——

    他的颈间横贯着四次手术留下的疤痕，像被上帝强行合上的琴盖。

    第十五章：残响

    他们隔着十米的海风对视。

    程默的喉结动了动，这次终于有微弱的气流穿过受损的声带。林晚星读着他的唇语，右耳的人工耳蜗突然捕捉到一串异常电信号——那是她神经元对我爱你的条件反射。

    就像被锈蚀的琴弦，在断裂前终于震颤出最后一个完整的音。

    第十六章：锈蚀的共振

    程默的行李箱滚轮卡在了灯塔门口的碎石间。

    林晚星蹲下来帮他拽箱子时，发现里面塞满了用防水布包裹的乐谱。最上面是帕格尼尼《随想曲》的改编版——所有需要左手快速换把的段落都被重新编排，指法标注精确到每道疤痕的承受力。

    能...弹吗

    他的声音像老旧的磁带，每个字都带着嘶嘶的杂音。林晚星把掌心贴在他颈部手术留下的金属支架上，感受到微弱的震动顺着骨骼传来。

    能。她牵起他布满茧子的手按在钢琴上，从这里开始。

    第十七章：消音室悖论

    复健诊所的白噪音治疗仪像台巨型录音机。

    林晚星戴着特制耳机，听程默用受损的声带逐字朗读她童年写的钢琴日记。治疗师惊讶地发现，当播放到1999年7月