晕染得模糊：别再找我，好好生活——苏瑶。他攥着便签的手青筋暴起，突然想起母亲某次说漏嘴时提到苏瑶在城西医院做过检查，心脏猛地抽搐起来。

    凌晨三点，陆然驱车冲进城西医院。急诊室惨白的灯光下，值班护士看着他递来的照片，语气冷漠：这个患者三个月前就办了转院，听说去做临终关怀了。临终陆然踉跄着扶住柜台，喉间腥甜翻涌。护士翻出病历本，目光扫过诊断栏：胃癌晚期，家属拒绝手术......

    与此同时，城郊疗养院的露台上，苏瑶裹着毛毯凝望夜空。化疗让她失去了大半头发，却难得露出轻松的笑意。隔壁病房传来孩童的笑声，那是她主动申请调换到儿科附近的。自从确诊后，她将积蓄捐给了儿童肿瘤基金，又用最后的时间在疗养院当义工，教孩子们画画。

    苏老师！扎着羊角辫的小女孩举着歪扭的蜡笔画跑来，我画了好多鸢尾花，医生说你最喜欢！苏瑶接过画，指尖抚过那些稚嫩的紫色花瓣。远处传来汽车急刹声，她下意识转头，却在瞥见熟悉身影的瞬间迅速别过脸。

    陆然冲过草坪，在露台下大喊她的名字。苏瑶死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。苏瑶！我知道错了！陆然的声音带着哭腔，我签了婚前协议，张倩同意离婚......话音未落，他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血渍——这段时间不眠不休的寻找与自责，早已拖垮了他的身体。

    苏瑶的眼泪砸在蜡笔画上，晕开一片紫色。她颤抖着开口：陆然，你看，这些孩子多像我们读书时的模样。她的声音平静得可怕，但我们再也回不去了。说完，她将画轻轻放在窗台，转身走进病房，缓缓关上了门。

    陆然在露台下站到天明。当第一缕阳光刺破云层时，他摸到口袋里那个始终没送出的鸢尾花胸针，冰凉的金属边缘割破皮肤，鲜血滴落在昨夜被雨水打湿的画纸上。远处传来护士的惊呼，他知道，那扇门后的人再也不会出来了。

    此后每个清明，城郊的鸢尾花丛中都会出现匿名送来的白菊。陆然将自己埋进工作，却总在深夜对着日记本上苏瑶的字迹发呆。直到某天，他收到一封匿名信，泛黄的信纸上只写着：我们的故事，本就该停在最美好的雨季。信的角落，是一朵干枯的鸢尾花标本，在岁月里渐渐褪去颜色。

    那封匿名信被我压在办公桌最底层的抽屉里，与泛黄的日记本并排摆放。每个加班的深夜，我都会小心翼翼地取出信纸，反复摩挲着那行早已刻进骨髓的字迹。干枯的鸢尾花标本在台灯下泛着诡异的光泽，花瓣脆弱得如同我这些年摇摇欲坠的执念。

    母亲离世前的忏悔揭开了最后的真相——当年她不仅伪造张倩的病历，还买通疗养院的护工，让我每次扑空。我以为时间能冲淡一切......她握着我的手逐渐冰冷，而我只觉得讽刺。那些被谎言碾碎的时光，那些错过的解释机会，如今都化作心口永远无法愈合的伤口。

    今年清明，我照例带着白菊前往城郊。穿过摇曳的鸢尾花丛时，意外发现墓碑旁多了个熟悉的身影。是张倩，她抱着一捧新鲜的鸢尾，神情哀伤却平静：我早该告诉你，那封匿名信是我寄的。

    三年前的深夜，我在公司晕倒被送进医院。朦胧中听见张倩和医生的对话：他这样下去会死的......苏瑶临走前托我照顾你，但我实在看不下去了。

    原来苏瑶临终前早已猜到我会疯狂寻找，她求张倩编造那封诀别信，只为让我彻底死心。信纸上的鸢尾花标本，是她用最后力气夹进去的，花瓣上还残留着化疗时掉落的零星发丝。

    她怕你看到她最后的样子。张倩的声音被风吹得断断续续，化疗后的她瘦得不成人形，掉光了头发，连说话都困难......但她坚持要画完那幅鸢尾花田。

    我踉跄着扶住墓碑，眼前浮现出