我们漂浮在各自的泳道仰望星空，贝斯声顺着水波钻进耳膜。他哼唱的副歌带着气泡音，与主唱破碎的声线缠绕成奇异和弦。我数着飞掠的卫星，直到脖颈发僵，才发现顾沉不知何时游到了我的正下方。

    看。他指尖轻点水面，涟漪搅碎月光，在池底拼出模糊的鲸鱼轮廓。我沉下去触摸那些光斑，荧光剂在指尖晕开，像抓住了一把坠落的星砂。

    更衣室的挂钟指向十一点十七分。我躲在淋浴隔间，看顾沉用毛巾擦拭后颈的胎记。那块蝶形阴影沾了水，竟与池底的荧光鲸鱼有几分神似。他忽然转身，我慌忙拉上浴帘，金属环相撞的清响惊飞了窗外栖息的夜鹭。

    你的。

    隔帘底下推来保鲜盒，玛德琳蛋糕换成了樱花曲奇，糖霜裂缝里嵌着星形糖粒。我咬下酥脆的边缘，尝到极淡的海盐味——是上周体能测试后，我偷偷倒进他水壶的同款电解质粉味道。

    储物柜的锁舌发出熟悉的咔嗒声。我借着手机背光翻开训练笔记，最新一页的边角画满潜艇涂鸦。顾沉的批注挤在页脚：周三加训改到天文台，带防蚊贴。墨迹晕染处粘着星砂，在黑暗里发出幽微蓝光。

    泳池方向又传来击水声。我赤脚摸到观察窗，看见顾沉在月色里游着最标准的自由式，每划三次臂就偏头换气，如同某种固执的摩斯密码。那些飞溅的水珠里，有一滴坠在窗沿，凝成小小的银河。

    手机在裤兜震动。游泳队群聊弹出新消息，顾沉的头像亮起小红点——是张长曝光的星轨图，配文夜泳注意事项。放大照片左下角，能看见观察窗里模糊的剪影，我的卫衣帽子露出半个猫耳图案。

    消毒水味被夜风吹淡，我摸着保鲜盒盖上的凹痕，那里刻着极浅的C.S.。或许暗恋就像池底荧光剂，要等所有灯光熄灭，才能看清那些刻意藏匿的、笨拙闪烁的心意。

    4

    水雾与默片

    天文台的金属阶梯在暮色中泛着凉意，我数到第四十七级时，顾沉的手电筒光束扫过脚边的青苔。防蚊贴。他向后递来薄荷香的小圆片，指尖残留着泳池消毒水的味道，贴脚踝。

    我们蹲在望远镜支架旁调试赤道仪，他后颈的胎记被月光洗成淡青色。我捏着螺丝刀的手微微发颤，那些精密的齿轮咬合声突然与记忆重叠——是上周在更衣室，他修理储物柜锁芯时的节奏。

    看猎户座。顾沉突然握住我的手腕调整目镜角度，虎口的薄茧擦过脉搏。星云在视野里舒展成纱裙，我却数着他压在我袖口的指纹，第三个螺旋与去年冬训时他留在我借阅卡上的印痕相同。

    夜露浸透运动裤时，保温杯被推到手边。我旋开杯盖，柚子蜜的甜香混着微量碘伏气息——是他惯用的消毒湿巾味道。杯壁内侧凝着水珠，在月光下映出扭曲的C.S.，像泳池底随波晃动的荧光涂鸦。

    返程路上经过闭馆的游泳馆，顾沉忽然停下脚步。他摸出钥匙串打开侧门，警报器的红光扫过我们相叠的影子。闭气测试。他扯掉卫衣露出泳队背心，跃入水中的动作惊散池底星砂。

    我在计时器按下启动键的刹那，MP3自动播放到Track07。鼓点踩着水花四溅的节拍，顾沉破水而出的身影被月光镶上银边。他抹去脸上的水珠，锁骨处的晒痕泛着珍珠母光泽：纪录保持者该有奖励。

    更衣室的烘干机嗡嗡作响。我蜷在长椅上擦头发，顾沉扔来的毛巾带着烘焙社的黄油香。他背对着我换衣服，肩胛骨随动作起伏如浪，那枚胎记此刻像搁浅在月光沙滩的贝壳。

    储物柜突然传来消息提示音。游泳队群聊里，顾沉上传了张长曝光星轨图，配文设备调试成功。放大照片左下角，能看见观测笔记上压着的半块樱花曲奇——正是我昨夜留在天文台的那枚。

    夜风掀动窗帘，露出